本书作者踏遍法国多家图书馆和档案馆，搜寻年代久远的珍贵文献，梳理辨真，条分缕析，还原了罗曼·罗兰与盛成、敬隐渔、梁宗岱、李又然、阎宗临、汪德耀、傅雷、高长虹、张昊这九位中国青年的交往细节，让这段世所罕见的世界文学史佳话长留这部不厌求真的著作中。

    罗曼·罗兰（1866－1944）是二十世纪法国文学巨匠，一位毕生追求和平与光明的人文主义者，中国读者最熟悉的外国作家之一。他十分关注东方文明，尤其中国的历史、文化和正在经历的巨变。对留学法国的中国青年格外热情和关心，从1920年开始交往，有信必复，拨冗晤面，激励和引导他们的志向，具体指点写作和翻译，慷慨地满足紧急的经济求援，前后持续了二十年，直至二战才中断。可是，这段美好的中外文化交流史，因为历史风云变幻，一直鲜见记载，随着时间推移，几近被人遗忘。
    本书作者刘志侠久居法国，近年踏遍法国国家图书馆手稿部、法国国家档案馆、巴黎杜塞文学图书馆等地方，寻找年代久远的日记、书信、照片、印刷品等珍贵文献，梳理辨真，条分缕析，还原了罗曼·罗兰与盛成、敬隐渔、梁宗岱、李又然、阎宗临、汪德耀、傅雷、高长虹、张昊九位中国青年的交往细节，叙述了他们之间互动的影响，将这个二十世纪世界文学史仅见的佳话，长留在这本不厌求真的著作里。

    刘志侠，早年毕业于中山大学外语系，曾在巴黎大学法国文学系进修，现居巴黎。已出版《巴黎寄语》、《隔世天机》、《巴黎五色笔》（五卷）、《里尔克与罗丹》等多种著作，以及双语书籍《法语现代词汇字典》《法语医用会话》等。

前言
一  盛成（Cheng Tcheng）
  1920年  同志和老兄
  1926年  《和平中国》
  1927年  瑞士夏令讲习班
  1928年  《我的母亲》
  1930年  回国以后
二  敬隐渔（Jean-Baptiste Kin Yn Yu）
  1924年  从上海到里昂
  1926年  黄金一年
  1928年  巴黎陷阱
  1929年  里昂地狱
  1930年  罗曼·罗兰的痛苦
三  梁宗岱（Liang Tsong Ta?）
  1926年  邂逅瓦莱里
  1927年  从普雷沃到罗曼·罗兰
  1929年  第一次见面
  1930年  《法译陶潜诗选》
  1931年  第二次见面
四  李家齐（李又然，Li Chia Tsi）
  1928年  里昂一年
  1929年  爱在比利时
  1931年  饥饿巴黎
  1933年  永远的思念
  附录：与梁宗岱的无形交往
五  阎宗临（Yian Tsouan Lin）
  1925年  勤工三年
  1929年  会见罗曼·罗兰
  附录：曾勉（Thomas Tseng Mien）
六  汪德耀（Ouang Te Yio）
  1929年  疗养院书信
  1930年  两次见面
  1930年  谢冰莹《从军日记》
  1931年  罗曼·罗兰的呼吁
七  傅怒安（傅雷，Fou Nou En）
  1928年  从普瓦蒂埃到巴黎青年之家
  1929年  比利时和瑞士之行
  1930年  中华留法艺术协会秘书
  1931年  意大利的荣耀
  1934年  《托尔斯泰传》代序
  1936年  《约翰·克利斯朵夫》翻译
  附录：《约翰·克利斯朵夫》翻译疑难表
八  高长虹（Tchang Hung，Changhung）
  1931年  柏林“德友”
  1933年  巴黎《世界》
  1935年  日内瓦《东西文化》
  1936年  致罗曼·罗兰三封信
  1937年  《欧洲》余音
九  张昊（Chang Hao）
  1937年  上海来信
  1940年  战火中书信
后记
致谢
主要参考文献
插图来源说明

    “瑞士，沃州，维尔勒夫镇，奥尔加别墅，罗曼·罗兰先生”（M RomainRolland，Villa Olga，Villeneuve，Vaud，Suisse），这是中国留学生写信给罗曼‘罗兰使用的地址。本书将打开这些近一个世纪前寄到莱蒙湖畔奥尔加别墅的书简，从罗曼·罗兰的日记中找出相关的记载，探查信前和信后的来龙去脉，这一切，只为唤醒一段因为时代风云被人遗忘多年的美好历史。
    在二十世纪中国新文化运动之初，启蒙工作占有举足轻重的地位。在文学方面，引进多如繁星的外国作家，其中不少是当代名家。但是没有一位能像罗曼·罗兰那样，生前身后在中国得到那么崇高的地位，受到文艺界和读者的尊敬与热爱。
    罗曼·罗兰（Romain Rolland，1866-1944）在1915年获得诺贝尔文学奖，作品迅速被译介到世界各地，包括远东的日本和印度，可是中国缺乏法文译者，在差不多十年时间内，他在中国寂寂无闻。直到1924年6月，才出现一位青年译者敬隐渔，从上海给他写信，回信在8月到达，敬隐渔译为中文，次年一月在《小说月报》第十六卷第一号发表。
    此信的出现是中国新文学史的一件大事，第一次有一位享有世界声誉的在世作家写信给中国青年作者，对中国精神怀有深厚的兴趣并给予高度评价，对素昧生平的敬隐渔表现出一种超乎寻常的关爱。虽然还没有几个人读过他的作品，万千读者却一下子被他征服。
    1926年1月起，《小说月报》连续三个月刊登了敬隐渔翻译的《约翰·克利斯朵夫》第一卷开头部分。这部小说宣扬的人道主义和英雄主义，像一股强劲的清新空气，吹进尚未完全走出革命风暴的混沌中国，终生奋斗不懈的主人公及其作者成了好几代中国青年的偶像。从这一年开始，罗曼·罗兰的诞辰成了中国文坛的盛事：1926年，1936年，1946年，中间还经历了1944年逝世纪念和1954年逝世十年祭，每次都有刊物出版专号，著名作家纷纷为文。罗曼·罗兰成为中国人最熟悉的外国作家，他的人格及作品在中国的影响深远而长久。
    1925年敬隐渔前往法国留学，罗曼·罗兰不仅兑现许下的诺言，给予各方面指导和慷慨的金钱资助，而且努力把他引进法国文坛。他们的友好来往很快流传开来，首先在中国留学生当中，继而传回中国，一些青年人追随他的步履，写信给罗曼·罗兰。
    本来这是中国新文学史上从未有过的佳话，值得史家大书特书。但是罗曼·罗兰做了好事从不张扬，日记里也不备忘，而中国留学生由于时代原因，没有留下多少相关的回忆文字，因此外人对其中细节无从知晓，不清楚多少人通信，不知道名字，更不要说书信内容了。勉强为文谈论，只能重复流传已久的少量事实，或者坠入向壁虚造的陷阱。
    这样的死结，很多人都知道可以通过发掘文献来解开。刚好罗曼·罗兰是一位具有历史使命感的作家，数十年如一日坚持写日记，细心保存所有笔记、来往信件、书籍和印刷品，巨细无遗，点滴不漏。去世前已经开始亲手整理自己的日记，又把一些文件结成专题档案。他在1944年去世，留下一个庞大的文献库。想知道这段历史的真相，只须到里面寻找答案。
    然而历史没有一条道路是笔直的。罗曼－罗兰去世前不久，发生了第二次世界大战，去世后不到一年，中国开始内战，接着出现天翻地覆的变化。文学领域也不例外，外国作家不再被重视。罗曼·罗兰凭着过去的苏联之友名声，侥幸逃过，作品得以继续再版重印。但到了最后，评论界开始责难他的“资产阶级个人英雄主义”，出版社停止重印，在这种情况下，谁都没有心思去重提这段文坛佳话，更不要说去法国寻根究底了。
    中国人不做，法国人呢？他们做，但情况比想象的复杂。大师1944年去世，没有子嗣，根据法国法律，唯一继承人是他的夫人玛丽·罗兰（Marie Rolland，1895—1985）。玛丽原姓屈维利埃（Cuvillier），一位斯大林时代的俄罗斯文学爱好者，父亲是俄国军官，母亲是当家庭教师的法国人。她因为从莫斯科写诗给大师而认识，而了解，最后在1934年结成夫妻，成为大师的秘书和得力助手。大师去世后，她按照遗愿，忠心耿耿保管全部档案。除了在1950年代把整理好的日记送给国家图书馆，书信、手稿等全部留在身边。她以性格硬朗、心直口快出名，凡事亲力亲为。由于文献数量庞大，内容复杂，必须请人协助，但个人财力有限，多数工作依靠年轻的自愿者，流动性很大。她不拒绝向研究者打开档案，但文献未经整理，以一人之力从中搜索，不啻海底捞针。加上资料存放在个人住宅，空间有限，令查阅困难重重。这一切，限制了整理的进度。尽管如此，经过四十年从未间断的努力，她独自一人或与其他学者合作整理的日记和书信集超过三十种，其中二十七种以《罗曼·罗兰丛刊》（CahiersRomain Rolland）为总名，由阿尔班·米歇尔出版社刊行。
    在这些文集中，与中国留学生的通信只出现过一次。1966年，为了纪念罗曼·罗兰百岁诞辰，玛丽‘罗兰从他一生所写的浩海般书函中挑选了二百零八封信，编成丛刊第十七集，取名《一张完美的脸孔》（Un beauvisage a tous sens）。其中选人1924年7月第一次写给敬隐渔的回信，然而抄录时出错，把Kin Yn Yu写成Kin Yu Yu，由此可知，玛丽·罗兰身边没有中文助手。当时的中法教育和文化交流处于低潮，汉语不是大学的热门外语，只有三数间设立课程，毕业生都被外交部捷足先登。自费的中国留学生从香港和台湾来，人数很少，法国人要找一个熟悉中国文化和汉语的青年人十分困难。因此，罗曼’罗兰夫人迟迟未能动手整理中国留学生的书信。另外还有一个原因，大型文献的整理工作有缓急之分，无法全面铺开，与罗曼·罗兰通信的历史人物很多，他们是优先处理的对象。
    物换星移，转眼到了1977年，玛丽·罗兰进入八十二岁耄耋之年，文丛已出版至第二十六集。就在此时，从遥远的东方传来一条消息，中国改革开放，有人开始研究罗曼·罗兰对鲁迅作品的评价。传递消息者是巴黎大学第八校汉语教授鲁阿夫人（Michelle Loi，1926—2002），她是鲁迅研究专家，正在领导一个小组，打算翻译及出版鲁迅全集的法文版，为此多次往返中法之间，与中国的鲁迅研究者很熟络。这一年，有一篇文章引起她的注意，标题是《谈〈阿Q正传〉的法文译本》，刊载在1977年6月出版的《南开大学学报》，介绍了敬隐渔法译《阿Q正传》和他转达的罗曼·罗兰对这本书的评语，鲁阿夫人研究鲁迅，却对敬隐渔的名字及其翻译一无所知，回法后告诉罗曼·罗兰夫人和《欧洲》月刊编辑部，他们都很感兴趣，于是写信联系文章的作者。
    ……
    与此同时，还要探查信件所述事情的来龙去脉，寻找他证和背景资料，所得成果就是这本书。
    现在收入书中的中国留学生致罗曼·罗兰信函总共一百二十六封，电报两封，罗曼·罗兰回信十一封，和日记二十七段。通信者九人，时间从1920年勤工俭学运动开始，延续到1940年德军入侵法国前夕中断。罗曼。罗兰对所有人都表现出相同的友善态度和关心，根据不同情况给予不同的指点和具体帮助，其中五人曾与他会面。所有这些中国年轻人，后来都在自己的专业中各有所成。
    写信者在书中的排列顺序按第一封信的写作日期，章节标题所附外文姓名是他们在信件中的署名，全部九人：
    盛成，Cheng Tcheng，通信时期：1920—1931
    致罗曼·罗兰信（32），电报（1）；罗曼－罗兰复信（7），日记（4）；瑞士团体活动会面（1）
    敬隐渔，Jean-BaptisteKinYnYu，通信时期：1924—1930
    致罗曼·罗兰信（44）；罗曼·罗兰复信（1），日记（8）；其他信件（10）；奥尔加别墅会面（2）
    梁宗岱，LiangTsong—W，通信时期：19291930
    致罗曼·罗兰信（7）；罗曼·罗兰日记（4），奥尔加别墅会面（2）
    李家齐（李又然），LiTsiaTsi，通信时期：1929-1937
    致罗曼·罗兰信（7）；罗曼·罗兰日记（1）
    阎宗临，YianTsongLin，通信时期：1929
    致罗曼·罗兰信（3）；罗曼·罗兰日记（2）；奥尔加别墅会面，与曾勉同行（1）
    汪德耀，OuangTeYio，通信时期：1929—1931
    致罗曼·罗兰信（20），电报（1）；罗曼·罗兰日记（5）；
    他信件（4），奥尔加别墅会面，第二次与冈碧叶小姐同行（2）
    傅怒安（傅雷），FuNouAn，通信时期：1934—1936
    致罗曼·罗兰信（7）；罗曼·罗兰复信（2），玛丽·罗兰复信（1），日记（3）
    长虹（高长虹），TchangHung，ChangHung，通信时期：1936
    致罗曼·罗兰信（3）
    张吴，ChangHao，通信时期：1937—1940
    致罗曼·罗兰信（2）；罗曼·罗兰复信（1）
    书中引用的手稿资料，版权属于收藏持有者所有。如须转引，务请注明出处。
    这本书的内容大部分为首次发表，希望能够从一个新的角度，为这个重要的新文学史课题，提供一个新的研究基础，填补这段不应再存在的历史空白。
    二〇一七年十二月二十六日
    刘志侠识于巴黎

    这是一本时光隧道的书，成书的过程是一次返回过去的旅行。在明暗参差的时光和空间里，有一个罗曼·罗兰和他的中国留学生的世界，就在巴黎市中心，在古老的法国国家图书馆，在那座十九世纪建成的仿如贵族府第的大楼，在手稿部，在罗曼·罗兰专藏。
    罗曼·罗兰和中国留学生仍然住在里面，在他们留下的书信和文件中活着，“虽无纪历志，四时自成岁”。每次打开档案，进入他们的世界，就完全忘记熙攘吵闹的尘世，只听到他们说不完的交谈，坦白的对答，以至争论、辩驳。那里有节日的欢乐，也有生命的痛苦，但一切那么真诚，充满友爱和朝气，跟随那个时代的脉搏跳动，所有人都向往光明的未来，相信歌唱的明天。
    认识了这个世界后，产生了一个抑制不住的愿望，与未能亲临其境的朋友分享。一年多时间酝酿，两年多时间深入探索和撰写，工作并不容易，却是一种难得的运气。
    这本书能够面世，首先要感谢罗曼·罗兰和他的中国留学生，他们的友好交往缔造了一个世界文坛的千秋佳话。罗曼·罗兰和他的夫人玛丽把中国留学生的书信、照片、文件，连同信封完整保存下来，这段美好的中法文化交流历史才没有湮没。
    还要感谢热爱文化的法兰西民族。这几年到过好些法国图书馆和档案馆，发现中国人失去的近代历史，往往能够在这个国家重新发现。他们收藏的中国出版物、书信、手稿，范围之广，数量之多，令人惊奇。本书写作所需的文献，主要来自法国国家图书馆、法国国家档案馆、巴黎杜塞文学图书馆、斯特拉斯堡大学图书馆手稿部、天主教耶稣会档案馆、路易．拉卢瓦家属收藏等机构。法国人尽心尽力收藏和守卫这些旧纸张和老照片，并非因为这是中国文献，而是视之为全人类的文化遗产，世界历史进程的见证。笔者所往之处，都得到热情、专业与细心的接待，没有一处空手而还。 十多年前写书，桌上地下堆满参考书，这一回大部分已经化作电子书，放进电脑。查看统计数字，文件多达一万六千多个，到现在仍在增加，占用几百亿字节的磁盘贮存，打印成书，当数以百册计。然而，现代电子科技不是万能，碰上手稿就无用武之地，这些年代久远的旧纸张珍贵无比，被图书馆视为镇山之宝。虽然向公众开放，却不愿意被人随意剽窃，读者非要像虔诚的朝圣者那样，亲自上门查阅不可，有时还得填写申请表，花费一番唇舌解释理由。就算手稿来到眼前，大多数还要一字一字辨认，一笔一笔抄录下来。 同一个城市还好，只须多跑几趟就能解决，像本书的罗曼·罗兰中国书信和日记，就是每周两次，前后两三个月时间才抄录完毕。如果城市不同，问题变得复杂。开写不久发现，敬隐渔在里昂和瑞士留下一些文件，非去这两个地方寻找不可。但是很幸运，刚好结识了《敬隐渔传》作者张英伦，见面时谈起这件事，他立即把自己收藏的资料拿出来送给笔者。须知他循着敬隐渔的生活路线，跑遍中国、法国和瑞士，用了五年时间才完成全书写作，丰富的文献来自辛勤的劳动，他的慷慨举动显示了一种尊重文化和历史的学者风度。 写作后期再出现同样的情况，厦门大学图书馆收藏了汪德耀一批捐赠，其中有留学法国时期的图片和手稿。原先计划回国一趟，诗人何家炜（这次为本书主持编辑工作）和厦大外语系沈澍老师知道后，代为联系有关部门，结果不必风尘万里，安坐荧光屏前，看着这些不可或缺的资料，经由海底电缆源源送到。几年前李兰颂也是这样送来李又然家书，这次又主动提供刚编好的三卷本李又然文集原稿。 还有广东外语外贸大学梁宗岱纪念室陈红霞，寄来该馆新发现的罗曼·罗兰致梁宗岱一封信的残件影印，那是逃过万劫的文献，特别珍贵。台湾屏东大学音乐系连宪升老师素未谋面，仅仅一封电邮，就寄来他参与写作《张昊——浮云一样的游子》时收集到的罕见文献，一封罗曼·罗兰致张吴信函的复印件，补足了这部分的书信档案。 现在全书完成，罗曼·罗兰和中国留学生的世界将活在这本书里，不再消失，不再被遗忘。 二〇二〇年五月十日记于解封前巴黎城