故乡是一种酶，附着在胃壁上的是故乡的食物。
    风箱、做饭的大铁锅、柳木案板、捞面条的笊篱，卷大葱的煎饼、一吃就停不下来的馓子、集市上最爱的点心、红白事中占据重要位置的礼薄长啥样，陪着我们长大的鸡鸭猪狗都去哪里了，那些形成我们独特味觉的各种香料都有什么好玩的故事。一本书在手，带你回到那个魂牵梦绕的故乡。
    本书是作者的“乡间系列三部曲”之一，主题性突出，与已经出版的《乡间游戏》互为映照、补充，以乡间食味这一最日常的切口入手，为我们记录乡村渐渐将要逝去的传统风俗、器具和味道，带我们跟着炊烟的方向回家。
    内文附25张彩色图片，由擅长中原农耕时代乡俗画创作的国家一级美术师王世会创作，笔法细腻，细节生动，人物逼真，充满童趣，展示出乡村生活的诗意、乡间炊具的拙朴和乡风民俗的淳朴，让读者对农耕文明时期的生活有更直观的了解。
    本书为中国作协定点深入生活项目签约作品，作者从2016年底就开始游走在鲁西南的大地上，与乡间的老者对话，查找各种相关资料，最终写出这样一本既有着厚重历史感，又和当下每个人的生活息息相关的乡间炊事册页。考证翔实丰厚，书写诗意生动。

    本书为中国作协定点深入生活项目签约作品，也是“乡间系列三部曲”之一，分为炊具部、风俗部、牺牲部、作料部四个部分，描写鲁西南与炊事相关的器物、风俗以及饮食相关的传说与流变，对传统乡间饮食风物做出了一次比较清晰而完整的梳理，呈现出一幅充满野趣的乡村生活图景。这是对农耕文明的一次深入探究，复原先民生活的悲喜，也是对每个现代人浓浓乡愁的精神抚慰。

    宋长征是一个有散文雄心的人，从《乡间游戏》开始，便着手于对乡村细部的勾勒。这部散文集入选了中国作协定点深入生活项目，也是他的“乡间系列三部曲”之一。长征借用乡间食味对炊事进行了一次近乎完整的梳理，从食物、器皿的发端写起，到传统风物和现代日常，呈现出一幅充满野趣的乡村生活图景。
    ——邱华栋  中国作协书记处书记、著名作家、文学评论家
    民以食为天，宋长征在做一次有关人间风味的溯源，考据翔实丰厚，书写诗意灵动。尤其以其身处乡间的身份，从一个最为日常的侧面进入，将曾经为现代生活做出巨大付出的乡村现实画面呈现于读者面前。袅袅炊烟，是游子心中的一抹乡愁。宋长征书写乡愁，也在记录乡村。
    ——徐可  鲁迅文学院副院长、著名作家、高级编辑
    长征是我的初中同学，我称他为四哥或老宋。我因工作远去海外，他在家乡经营一爿小店和田里的庄稼。白天在镇上理发，夜晚安心侍奉文字。他的文正如其人，外在静默，内在丰盈。读他的散文，那些关于故乡的味道、童年的纯真，离我那么远，又那么近。他说写下即永恒，但永恒的都是寂寞的。我认为寂寞是最响亮的声音。我愿意倾听。
    ——刘瑞新  青年译者、旅澳医务工作者

     宋长征，乡村理发师、山东省签约作家。素描乡村物事，勾勒民间冷暖，感触大地心音，聆听天籁私语。
    作品曾获多种文学奖项，散文集《住进一粒粮食》获山东省第三届泰山文艺奖（文学创作奖）。2017年出版散文集《乡间游戏》。

第一辑  炊具部
  厨房手札
  秫秸以及秫秸梃子的延伸
  一把菜刀在乡间游走
  风箱入定
  七步之外是一口大铁锅
  瓯是一种怎样的情致
  柳木判案
  锅里长出一根树柯杈
  日高人渴慢思茶
  等一等，笊篱在喊你
  火光映红灶神的脸庞
  炊烟乱
  提刀夜行
第二辑  风俗部
  说土语的筷子
  葫芦藤上结西瓜
  六指豆腐
  冰鉴
  黄金时代的烤肉图谱
  煎饼在雪中飘
  馓子的隐喻
  点心记：黑暗中的甜
  豆饭以及排序小考
  乡村礼簿
  饕餮养成记
  小食单
第三辑  牺牲部
  如何祭奠一只羊
  一颗好头迎春来
  鸡鸣喈喈
  鸭子飞了
  泥鳅隐士
  一纸鹅书
  八十年代的小牛
  土狗笔记
第四辑  作料部
  酵母是一只叫乡愁的小虫
  作料，佳丽之书
  草木十二钗

    炊烟的根脉
    更早更早的从前，人生活在荒野与丛林，兽的脚步在夜色中逡巡，可听见惊悚的低吼。守护家园的人不敢沉睡，即使假寐的瞬间，也能看见梦中的村庄与城邑，只是不知道未来的路有多远，只是不知道如此担惊受怕的日子还有多长。智者的诞生，从来不是用天才就可界定，这需要时间的熬煮，需要在一次次痛定思痛之后陷入深深的反思：若要躲避无边的惊悚与荒寒，就要在大地上修建属于自己的家园。
    烧荒垦种，是一个关联词语，燔野之火，烧出了一条艰难的生存之路——野蛮归野蛮，除此之外还能有什么更好的办法呢？
    我的眼前经常会出现这样一种意象：炊烟升起，在有风的暮色之下飘荡。此时的天空近乎一张沉默的宣纸，白色炊烟犹如被一支无形的时间之笔着墨，点染，勾勒，在烟青色的背景上描画出一幅印象派水墨，流畅的线条，独特的晕染效果，如果仔细分辨，尚能分辨出哪一缕是我家升起的炊烟。因为日子单薄，笔画显得虚幻、空灵了许多。
    人类定居下来，锅碗瓢盆就成了日常所需。再早一些时期的石碗、石釜太过笨重，尚不适宜逐水而居，就从附近的池塘或湖泊采来青碧的荷叶，衬在用泥巴抟成的盆状物底部，钻燧取火，引燃，烹煮采集而来的原始谷物，或者狩猎得来的野物。这是继茹毛饮血之后的巨大变革，以炊烟作为引子开启了人类早期的群居生活。
    这荷叶衬托的盆状物即是陶的雏形。泥土是大地上的泥土，被摔打，被抟转，被切割，被做成一个个器皿的形状。火光燃起，泥土在火焰中历练，一次次煅烧筋骨，就有了源远流长的土陶艺术。陶的早期，即是作为生活的陪伴诞生在村庄侧旁，朴拙，沉默，在憨厚的表情之下潜藏着一颗悲悯之心。这时的炊烟尚未葱茏，只是一缕缕从流水的河畔扶摇上升，洞见了先民简单的日常。陶制的鼎、甑、鬲、釜、罐，是为了盛放漫长的光阴；泥土做的地灶、砖灶、石灶，是为了将谷物与野物炊熟，以面对日月沧桑；粗劣的钵、碗、盘、盆作为食具，足以让人体会到岁月的艰辛。
    即便如此，生活也要继续。传说中彭祖为尧帝烧制的“雉羹”，大概就是在土陶的炊具中烹饪而成。“彭铿，彭祖也。好和滋味，善斟雉羹，能事帝尧，帝尧美而飨食之也。”尧帝病，彭祖捉来一只野鸡烹制羹汤，不多时飘溢出鲜美的味道，病愈之后的尧帝大悦，喊来彭祖接受封赏，到徐州一带建国称王，便是彭城的来历。
    我家也使用过土陶的器皿，即便是现在，当我端起一只廉价的青花瓷碗，依然能看见乡间炊具一路走来的仆仆风尘。炊具器皿革新，细致精巧的青铜食具登上历史舞台，不仅由于导热较快提高了烹饪效率，而且彰显出了贵胄之家的奢华与礼仪——这也是后来青铜器进化成礼器的原因之一。贵族们在举行祭祀、宴飨、征伐及丧葬等礼仪活动中，以此来表明使用者的身份、等级和权力。到了春秋时代，在一些经济发达地区，铁制炊具逐渐出现，相较于青铜炊具则更为亲民。
    每当过年，我家的门上就会贴上“五谷丰登，六畜兴旺”的对联，是希望在新一年里风调雨顺，风风火火。此时的炊烟有祝福的意味，谷神在天，灶神在地，一缕炊烟就是衔接天地的缥缈经幡，祈求家园康乐平安。
    一只羊在老河滩上奔跑，它不知道自己的来路，也不知道归途，骨子里的情愫只是在青草萌芽的季节开始萌动。还需要什么呢？自从母系氏族社会开始，羊就开始了陪伴先民的旅程。水草丰美，就是羊最幸福与满足的时光，在清水中看见自己温和的容颜，在睡梦中听见农人亲切的呼喊，山一程水一程，有了羊的村庄就多了几许祥和之气，在临近春节的时候，它们将被作为乡土的牺牲供上桌案。
    牺牲应该是一个褒义词，无论是用来刻画英雄，还是取其本义。猪牛羊三牲，作为丰盛的祭品摆放在祖先与神灵面前，就足以表明了我们对天地的虔诚。原牛是一种颇具传奇色彩的野生牛类，在有记载以前分布在东至中国西至法国的广袤地带。或许在驯化的过程中，原牛也有过挣扎与抗争，一次次将愤怒的眼神投向高举的鞭子，却又一次次踏着疲惫的脚步归返——弱肉强食的森林法则让它不得不思忖个体的安危与家族的未来。那么好吧，一头牛的陪伴可谓绵长，从大约7000年以前开始沉重的耕耘，一路风霜雪雨，进化成农人最为忠诚可靠的帮手。
    这是对物种起源的简单剖解，在面对被屠宰的命运时仍然让人觉得唏嘘，没有人能阻挡它们作为食物的诱惑，就如同世界本身到处隐藏着悖论。但至少，作为食物链顶端的我们还是要有一些悲悯之心，毕竟是它们献出血肉与力量供养了生活在大地上的我们。
    又是一年麦黄天，布谷在夜色中游走，毫厘不爽地敲响节气的鼓点。谷物春华秋实，原产于黄河流域的粟是最早的粮食，所以夏与商属于“粟文化”时代。粟与狗尾草同宗同源，广泛分布在黄河两岸，当时的温度比现在要高出2～3℃，降水不多但集中在夏季，在人类活动的影响下，狗尾草的一个分支逐渐进化成了粟，也就是现在的谷子。
    粟又叫稷，后稷的稷。后稷为谷神，传说从童年时期就开始研究种麻与菽，成人之后，可相地之宜，哪片土地可种谷子，哪片土地可种小麦，哪片土地适宜播种麻和豆子，后稷抓起一把土就能看出，于是做了掌管农业的官，教民耕种，这也是后稷被称为谷神的原因。
    在铁制锅釜代替了土陶与青铜器之后，动物性油脂和调味品开始问世，为独具中国特色的油烹法提供了充足的条件。菜品也开始出现了南北风味的分野，地方菜系开始崭露头角。其中北菜以现在的豫、秦、晋、鲁一带为中心，辐射整个黄河中下游，以猪犬牛羊为主料，注重烧烤煮烩，崇尚鲜咸，汤汁醇浓；南菜以现今的鄂、湘、吴、越一带为中心，遍及长江中下游地区，淡水鱼鲜辅以野味，鲜蔬拼配佳果，注重蒸、酿、煨、炖，酸辣调和以滑甘，且偏爱冷食。这一分野到汉魏六朝时继续演进，由二变四，逐步显示出四大菜系的雏形。
    火候之法相当于艺术领域的灵感一词，因其不可捉摸性而全靠庖厨者的经验获得，是说在烹煮的过程中根据原料的老嫩硬软、厚薄大小和菜品的制作要求而所采用的火力大小与时间长短。父亲坐在灶膛前，喷吐的火苗就是足以掌控的灵感，母亲司厨，在多年的乡村生活中为我们提供了一碗热粥的温暖，虽说家境贫寒，也会偶尔发挥一下多年积累的厨艺经验，做出一桌尚算丰盛的饭食。没有人抱怨，生在乡间的我们深刻体悟到一粥一饭来之不易，没有人轻言放弃，而是在与生灵和谷物的陪伴中负重前行。
    乡间炊事的发展就是整个社会发展的缩影，在这漫长的光阴中，你能看见富者的奢华与铺排，也能看见贫者的无奈与坚忍。几乎每一件现代器皿都刻印着日渐消逝的旧时风物的光影，几乎每一步前行都是踏着先民的足迹，几乎每一叶菜蔬、每一粒谷物都保持着生动的容颜，几乎每一种图腾都暗藏神迹，在冥冥之中佑护着村庄与大地。
    炊烟是有根的事物，当暮色降落田野，一缕缕炊烟从村庄的上空升起。如果仔细倾听，你一定能听见远方传来麦子拔节的声音，流水轻泠的回声，耕牛悠长的哞鸣，甚至母亲唤归的声音。沿着长长的田垄，沿着炊烟升起的方向，回家。