导语

  

    她的一生就像一个传奇。她的才情，她的美貌，曾经照亮一个时代。她让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，更让世间男女仰慕了一生。她就是林徽因。
    本书以情事、逸闻、质感三卷内容细细梳理林徽因的往事，用她的“朋友圈”式的人生经历复刻了一个风华绝代的才女、美女，更以人物小传的方式回溯了群星闪耀时代的风流逸致。

内容提要

  

    本书作者以灵动细腻的笔触深入林徽因的内心世界，详述了才女林徽因的情感、人际、才学、争议等丰沛的生活过往，以文学传记的叙述方式生动再现了林徽因的人生过往。
    本书上卷从“情”着笔，囊括亲情、爱情与友情三大部分，以其亲朋友好友的角度切入，全方位展现林徽因的情感世界。中卷直转林徽因生活相关逸闻，从“异性良友圈”与“非典型宿敌”两类社交圈中，多方位还原了林徽因的真实性情、人生理想与处事态度。下卷以其出色才情铺陈收尾，乱世风骨，风华绝代，总结并肯定了一代才女林徽因真实而传奇的一生。除了颇具文学性的传记部分外，本书也同时收录林徽因的简明生平年谱以及留存完备经典作品，可供品读。

    慕容素衣，本名禹媚，湖南女子。青年畅销书作者，韩寒“ONE·一个”人气作者，豆瓣红人，讲故事的人。
    理想是写富于性情的文字，过自在洒脱的生活，交坦荡有趣的朋友。
    著有《时光深处的优雅》等畅销作品。

序：倾其所有去生活
上卷·情事  爱意岁岁至深
  爱情
    徐志摩：天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿
    梁思成：最好的爱情是共同眺望远方
    金岳霖：美人如花隔云端
  亲情
    林长民：和天才女儿做朋友
    梁启超：大学者也是绝世好爸爸
    何雪媛：不懂相爱的母女
    李蕙仙：当旧式婆婆遇上新派儿媳
    梁再冰：做妈妈也可以这样酷
  友情
    费慰梅：人生得一知己足矣
中卷·逸闻  流言冷暖自知
  非典型宿敌
    冰心：太太客厅究竟影射的是谁
    凌叔华：一个“八宝箱”弓I发的罗生门
    张幼仪：离婚事件
    陆小曼：谁才是徐志摩的soulmate？
  异性良友圈
    张歆海：林徽因究竟有没有“群发情书”？
    李健吾：文字之交
    萧乾：头号粉丝
    沈从文：她给了他“母亲般的关怀”
下卷·质感  风华裁作留白
  美人林徽因：世上真有才貌双全这回事
  诗人林徽因：一身诗意千寻瀑
  建筑师林徽因：少有人走的路
  战火中的林徽因：乱世风骨
  病床上的林徽因：疾病也无法侵蚀的热情
附录一  林徽因简明年谱
附录二  林徽因经典作品选

前言

  

    序：倾其所有去生活
    一个人身后的毁誉都是难以估量的，逝于1955年的林徽因无论如何也想不到，在她去世半个多世纪后，突然之间成了国民女神。
    她在世的时候，虽说也风光无限，但和她相同段位的民国女子并不少，我们可以列出一串长长的名字：张爱玲、萧红、胡蝶、陆小曼……论才华，论风情，论名气，任何一个人都并不逊于她。
    可如今呢，很多名字都已经湮没在岁月的洪流中，只有林徽因的名声越来越响，要是像选秀节目那样，让粉丝们自发地给心中女神投票，上面提到的人物都会获得不少票，但她们的粉丝加起来估计还没有林徽因的多。
    这要归功于那部名叫“人间四月天”的电视剧，迅哥儿饰演的林徽因活脱脱是落下凡间的精灵，俘获了万千文艺女青年的心；更要归功于那本名叫《你若安好，便是晴天》的传记，作者白落梅用一大堆华丽的辞藻塑造了一个淡然完美的林徽因，这本书据说卖了有上百万册，女神的形象由此得以树立并深入人心。
    微博时代，各种有关林徽因的语录铺天盖地，她不是在教人们“温柔要有，但不是妥协”，就是碎碎念着“我们要在安静中，不慌不忙地坚强”。听上去，要多仁波切（藏文“rin－po－che”的音译，指珍宝、宝贝。）就有多仁波切。
    如果说“暴红”只是一场闹剧，林徽因若泉下有知，顶多是苦笑着摇摇头而已，后面的世情反转对于她来说简直就是晴天霹雳了——在被供上神坛若干年以后，她又一次成为代言人，只是这次她代言的不是女神，而是“绿茶婊”！打下这三个字时，我都要替林徽因难过了，她那么爱惜羽毛，却管不了身后的洪水滔天。
    其实，塑造出林徽因女神或者“绿茶婊”形象的，都是那几个广为人知的段子：
    据说，她曾经在异国寂寞的岁月里，给大洋彼岸的一群异性朋友“群发”情书，对象包括徐志摩和张歆海等人；
    据说，她在梁思成向她示爱时，曾经说：“答案很长，我准备用一生的时间来回答，你准备要听了吗？”
    又据说，她一生都活在情爱的纠结之中，和梁思成在一起的时候放不下徐志摩，后来又爱上了金岳霖。
    美人如花隔云端，由于离得太远，太过缥缈，看不清她的容颜，人们只得凭着这几个零零碎碎的片段，拼凑出他们想象中的林徽因：说好听点是柔弱、多情，说难听点则是作、矫情。
    那么，抛开女神的光环，真实的林徽因到底是什么样子呢？让我们一起来考证几个围绕着她的千古之谜：
    首先，林徽因到底作不作呢？
    在朋友们关于她的描述里，她为人相当磊落坦荡，性格急躁，快人快语，绝不像某些文艺作品塑造的那样矫揉造作。世人提起陆小曼来，总忘不了她的娇嗲，可林徽因好像连撒娇也不太会。
    作家萧乾回忆起初次见她，去之前，萧乾听闻她患有肺病，想必是期待着会看见一个林黛玉式的徽因，没想到见了面，她穿了一身骑马装，显得英姿勃勃，嘴里叽里呱啦说个不停，别人都插不上嘴，俨然一个话口袋子，大有史湘云的风范。
    冰心写了著名的《我们太太的客厅》讽刺她，她恰好由山西考察庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用，回击得又快又准，一点都不拐弯抹角。换了其他女作家，可能引起的是一场没完没了的笔战，难得她这样直接。
    婚后她和金岳霖日久生情，她也不遮掩，大大方方地对梁思成说自己苦恼极了，因为同时爱上了两个人，还问他该怎么办。梁思成也是个大方的人，想了一夜告诉她：你是自由的，如果你选择老金，祝你们幸福。末了，倒是金岳霖选择了退出。这样的做派，三个人都表现得何等霁月光风。
    如果你了解到她的这一面，就不会轻信网上那些盛传的所谓林徽因语录了：她这么爽利的一个人，怎么可能说出那么矫情的话来？
    第二个问题来了，林徽因到底是不是三个男人成全的女神？
    林徽因的男人缘是很好的，而且裙下之臣都是重量级的：诗人徐志摩曾为她发狂，建筑学家梁思成守护了她一辈子，哲学家金岳霖则至死都怀念她，所以曾有人撰文称她是“三个男人成就的女神”。
    林徽因和徐志摩曾经有过一段情，尽管这段感情没有结果，但对于他们来说，对方都是彼此生命中举足轻重的角色。
    林徽因之于徐志摩，可以说无意中充当了他的缪斯。徐志摩为林徽因写过不少诗，“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心”就是为她而写的。
    而对于林徽因来说，徐志摩则是她在文艺路上的领路人，引领她进入一个诗意的世界。林徽因的闺密费慰梅曾说：“多年后，听徽因提起徐志摩，我注意到她对徐的回忆总是离不开那些文学大家的名字，如雪莱、济慈、拜伦、曼殊菲尔等。我猜想，徐志摩在对她的一片深恃中，可能已不自觉地扮演了一个导师的角色，领她进入英国诗歌和英国戏剧的世界，领略新美感、新观念、新感觉。”
    ……
    林徽因这个人，确实是顶好强的一个人，做什么都是竭尽全力，从个人形象到事业理想，她要么不做，要做就做最好的，倾我所有去生活说的就是她。有多少长得美而不懂得爱惜的人，白白地浪费了自己的美，林徽因可不这样，她相当注意个人形象，出门前要花大力气好好捌饬，以至于有好事者撰联称“林小姐千装万扮始出来，梁公子一等再等终成配”；她搞文学那会儿，又是写诗又是写散文小说，恨不得开发出十项全能，写得如何姑且不说，这股子劲儿也够让人佩服的了；她转行搞建筑后，长途跋涉，风餐露宿，与梁思成共同走了中国的十五个省，两百多个县，考察测绘了两百多处古建筑物。
    最重要的是，她在做这一切时并没有觉得苦，而是乐在其中，即使坐在拥挤不堪的火车上，即使打扮得像个农妇，她也不改其乐。林徽因的大半生都在颠沛流离中度过，纵使如此，也没有妨碍她向上的追求，这样的精气神，倒可以和徐志摩在雨中等彩虹媲美。只不过，徐志摩的宗教是美，林徽因的一生则是爱智的一生，什么情啊爱啊在她生命中所占的分量并不多，她毕生都在追求，追求一个日益完美、博学、睿智的自我。讽刺她举办“太太客厅的沙龙”是为了博取更多人爱慕，那真是太小瞧她了，她只是想享受精神交流的愉悦，前提是，和她交流的人得具有同等智商。
    据统计她卧病一年间就做了这么多事：创办清华建筑系，参与国徽设计，革新景泰蓝工艺，护卫城墙牌楼，讲授专业课程，指导毕业论文，编专著，发文章，翻译苏联专著，甚至还想研究《诗经》和《楚辞》的语言问题。
    面对这样的统计，不仅是我，只怕连那些和林徽因同时代的民国女子们都要瞠目结舌了。我们的林女神活得太用力了，以至于超出了大众对女性的固有期待。中国人讲究姿态，讲究举重若轻，一直都不那么推崇太过用力的生活。人们无法理解她的志趣追求，而对于无法理解的东西，排斥是自然的。相对来说，男人们对于一个性别角色有些出位的女性反而要大度些，这就是林徽因为何深受异性欢迎而受同性排斥的真实原因了。
    说到林徽因，实际上很难记起她到底有过什么作品。她写过诗，流传至今的无非只有这首“你是一树一树的花开，你是人间四月天”，网上那些所谓的林徽因语录，也大多并不是出自她手。她最好的作品就是她的人生，能够让她成为民国女神范本的，正是她多姿多彩的生活。
    林徽因在不算太长的一生中，始终保持着一种略微紧绷的姿态，像是一把弓，拉得满满的，不管是对待感情还是事业，都从未松懈过。在你感叹这样的人生未免太累时，不妨想想黄碧云的这句话：
    如果有一天我们淹没在人群中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活得丰盛。