导语
“某个夏日的午后,父亲和我一同去海边遗弃一只猫。”
故事始于猫,也止于猫。
一件件生活中的小事,串起村上家族的往事,与他个人的成长经历。
“正是这一件件小事无穷地累积,才让我这个人长成如今的模样。”
村上冷静书写父亲的整个人生,将自己与父亲漫长的隔阂、决裂与和解转换为看得见的文字,毫不避讳地向读者展示,父亲人生中经历过的动摇与恐惧,如今成为了村上对世界的迷茫与不安。
村上也写到真实的历史,反思战争,批判恶行,思考个体与集体间的对立,找寻单个人生与世界历史间的关联。
内容提要
某个夏日的午后,父亲和我一同去海边遗弃一只母猫。不管怎么说,那都是一次弥足珍贵的、谜一般的共同经历。也正是那一件件小事无穷地累积,才让我这个人长成如今的模样。
——关于家人、自我、回忆与猫,直抵村上文学根源之作。
目录
弃猫
后记
后记
小小的历史碎片
很久以前我就想着,要写一篇像样的文字,讲一讲去世的父亲。时光飞逝,却迟迟未能落笔。写自己的家人(至少对我来说)是一件相当沉重的事,我一直没有找到一个合适的方式,没想好该从哪里写起,又该如何写起。这件事就像一根鲠在喉咙口的细刺,久久地堵在我心中。不过,我忽然想起小时候和父亲一起去海边扔猫的事,没想到,从这里开始往下写,就自然而顺畅地写了出来。
战争究竟能给一个人——一个极为平凡的、默默无闻的市民——的生活和精神带来多大、多深的改变。这是我在本篇文字中想写的内容之一。而结论,就是现在的我。只要父亲的命运有一丝一毫的变化,我这个人就不可能存在。所谓的历史就是这样——是从无数假说中诞生的、唯一的冷峻现实。
历史不是过去的东西。它存在于意识内部,或者潜意识的内部,流成有温度、有生命的血液,不由分说地被搬运到下一代人那里。从这个层面来看,我在这里写的是一个人的故事,同时也是构成我们生活的整个世界的、恢宏故事的一部分。尽管是极小的一部分,但它毫无疑问是其中的一片。
不过,我不想将它写成一条所谓的“讯息”。我只想让它作为历史角落里的一个无名的故事,尽可能呈现其原本的样貌。曾经陪伴在我身边的那几只猫,则在背后悄悄支撑着这个故事的走向。
本文起初刊载于杂志,在各类相关的史实考证方面得到了《文艺春秋》杂志编辑部的帮助。在此深表感谢。
2020年2月
村上春树