导语

  

    《金色梦乡》是日本知名作家伊坂幸太郎的代表作，讲述了一场一个普通人奇迹般的逃亡。平凡的快递员青柳雅春突然被栽赃为暗杀首相的凶手，无奈开始逃亡。一路上，不起眼的小小善意逐渐汇聚起来，在像巨人般无比强大的敌人面前，如同烟火般绚烂璀璨，帮助青柳在黑暗中前行，做成了几乎不可能做到的奇迹。
    《金色梦乡》获第5届日本书店大奖、第21届山本周五郎奖，日文版销量突破114万册，堺雅人、竹内结子主演同名电影。对于《金色梦乡》的创作初衷，伊坂幸太郎在访谈中说道：“人类有多不成熟、这个世界有多艰辛，不用说也知道。如果读者读了《金色梦乡》会感到‘虽然艰难，但明天也要努力’，我就满足了。”

内容提要

  

    日本新任首相在仙台街头被暗杀，凶器是搭载炸弹的遥控飞机。警方立刻认定一个叫青柳雅春的人是凶手。
    青柳被迫逃亡，渐渐发现有人早已处心积虑地布下陷阱：两年前，他做快递员时因救了女明星而红极一时，这成了被栽赃陷害的原因；半年前，恐吓电话持续骚扰快递公司，他被迫辞职；两个月前，他在乘车时被诬陷成色狼；案发当天，电视台播出监控录像显示，酷似他的人买走了一架遥控飞机；第二天，警方宣布他打来电话承认自己就是凶手。
    青柳百口莫辩，陷入重围。

中文版序（伊坂幸太郎）
第一部  事件伊始
第二部  事件观众
第三部  事件发生二十年后
第四部  事件
第五部  事件发生三个月后
幸福的想象  独立的文学（代珂）

前言

  

    大概十年前吧，我脑海中冒出一个想法——写一部与此前作品完全不同的小说，于是开始构思。那时候，我已经尝试写过与众不同的犯罪小说，以及发生在小小的世界中不可思议的故事。所以，我想创作一个与这些完全不同、如同好莱坞娱乐电影般的故事。
    那段时期，我决定开始创作各种类型的小说，即便读者减少也没关系。
    当然，要说完全没有犹豫踌躇，那是在说谎。我心中充满不安：简单直白的娱乐电影式小说有写作的必要吗？有意义吗？
    说起来，好莱坞电影中有很多内容已成为定式，模仿只会毫无新鲜感。如果是与推理小说不同、犹如棒球比赛中的直线球的娱乐小说，任何作家应该都能写出来吧。
    自出道以来一直负责我的编辑，在背后支持着我。对他提及此事之后，他立即说道：“你一定可以创作出与好莱坞电影截然不同的作品。那一定会是只有伊坂幸太郎才能写出来的小说。”
    作品完成后再来看，原本想呈现如同直线球一般的娱乐小说，路线似乎有点偏离了，最终成了一部像曲线球的小说。
    我习惯以悲观的角度看待事情，对于描写一个美好圆满的结局有些许抵触心理。但同时，我也并不想写让读者心情沉重灰暗的东西。于是，我选择了一个折中的方案，决定去写“在悲观的舞台上努力活下去的故事”。以好莱坞电影式娱乐小说为目标的《金色梦乡》，或许也受到了这种想法的影响。
    《金色梦乡》发表之后，在日本读者中反响各异。有的读者认为《金色梦乡》“充满伊坂幸太郎的风格”，也有的读者认为它“完全没有伊坂幸太郎的感觉”。对于我来说，什么样的感想都欣然接受。
    我想象不出中国读者会对《金色梦乡》抱有怎样的感想，但如果您在阅读这部小说时可以稍稍忘记平日生活的艰辛，真正享受这个故事所带来的乐趣，我就满足了。小说的意义不正在于此吗？
    伊坂幸太郎
    2016年7月

后记

  

    幸福的想象独立的文学
    代珂
    洋洋洒洒一千页，一直在奔跑、一直在逃离。主题、思想、哲学——这些千百年来被信奉为文学所必不可少的要素在它面前一无是处。我一直大张着合不拢的嘴，在不知不觉间和主人公开始了一场逃亡。
    《金色梦乡》获山本周五郎奖时，身为评委的浅田次郎给出了如此评价。引用到这里并非要证明这部小说多么优秀，而是想强调伊坂幸太郎确实是一名较难定位的作家。尤其在译完这部伊坂文学道路上里程碑式的著作之后，这样的印象尤为强烈。一直以来，读者们都愿意将伊坂的作品归为推理小说去阅读，伊坂自身也曾一再主张，他的创作动机始终是奔着“推理”而去。他崇拜岛田庄司，后者的一句“我相信日本列岛的某处一定潜藏着未被发现的才华”，让他满怀热忱地走上推理小说的创作之路。《奥杜邦的祈祷》作为新人出道之作，创意新颖、才华横溢，令他迅速立足文坛，读者和奖项的获得都水到渠成。之后的《重力小丑》《家鸭与野鸭的投币式寄物柜》等作品频繁出现于各种奖项评选，让伊坂式文学得以确立。
    虽然屡获各种推理文学奖项青睐，但文坛对于伊坂文学的关注，主要还是放在了其题材或形式的新颖以及出众的写作才华上，“推理”似乎并未成为他的重要标签之一。《家鸭与野鸭的投币式寄物柜》获得吉川英治文学新人奖时，评委之一的北方谦三就曾评论这部作品构思精巧、技术新锐，但并不像推理小说，倒是青春文学的气息更为浓厚。形式构造新颖、写作技巧独特、知性气息洋溢——伊坂初期的作品常常给人这样的印象。几部入围直木奖的作品都获得这些方面的肯定，当然也有“偏年轻”“过度炫技”“过于另类”之类的评价，但并不影响评论家们对这位叫作伊坂幸太郎的新人作家寄予期冀。 直木奖和芥川奖的设置时间大致相同，最初目的是肯定和奖励新晋或已有一些作品但仍未成名的作家，不同之处在于前者面向大众文学而后者则是纯文学，两者在各自领域的地位相当之高。实际上随着时间的推移，直木奖的获奖作者正在“高龄化”，其“发掘新锐作家”的初衷早已不复存在，转而演变成对已成名作家的一种加冕。即便在这样的情况下，伊坂幸太郎的《重力小丑》《孩子们》《杀手界》《死神的精确度》《沙漠》仍数度入围该奖项的最终评审，其实力可见一斑。可惜正因为过于前卫的设定以及独特的写作风格和技巧，这些作品最终并未能获奖，因为直木奖所注重的是文学中的大众性，所谓大众文学，其定位类似通俗文学，即面向大众、更为重视普遍性和商业性的文学。这是一个有趣的现象。因为伊坂似乎一直想写推理小说，并且他的推理小说很受大众认可，否则不可能数次入围直木奖，可在评委们的眼中，他的作品却过于新颖或者说过于另类，并不适合登上大众文学的顶峰。更有意思的是，在回顾众多评委对伊坂作品的评价时，我发现固定评委之一的五木宽之在伊坂凭借《重力小丑》第一次入围直木奖时就道明了这一点：“我个人难以接受此类作品，然而对于作者独特的才华却不得不刮目相看。对于伊坂来说，或许远离直木奖才是他的荣光。” 绕了这么大一个圈子，只是想告诉各位：伊坂幸太郎的文学是独特的。他写推理，可推理并非主题而只是一种形式；他写给每一个人看，可他的作品里却带着无法融人大众主流的基因。他所呈现的是一种远离纯文学但又并不循规蹈矩的，有如一匹还在成长、还未被驯服、还对某种信念抱有热血的小马般的文学。 人生只有一次。让这仅有的一生充满想象力，再没有比这更加幸福的活法。 这句话来自于一本美术评论书籍，它让还是一名高中生的伊坂产生了这样的想法：“于是我就开始单纯地向往那样的生活。依靠想象力活着，真的会幸福吗？如果是写小说，或许我可以凭借想象力从零开始创作。”——所以在我看来，与其说伊坂是为了推理而写小说，倒不如说是为了他的想象力而选择了写作这样的形式。小说是他活着的方式，而推理只是其中并不唯一的形式之一。 伊坂的想象力是独特的，并且带有某种强烈的特征——他的故事永远是惩恶扬善的。作为文学来说，这似乎是过于“年轻”的表现，但也正是伊坂的魅力所在。伊坂小说中的“恶”，是处于存在与不存在之间、让人感觉虚幻却心生畏惧的恶，这种恶在特定环境下似乎强大到无法触碰，但最终因为种种因缘而被制服。比如《奥杜邦的祈祷》中在奇幻岛屿上被射杀的城山、《杀手界》中几可一手遮天却七零八落的“千金”，又或者其续篇《杀手界·疾风号》中机关算尽被抛出车外的王子。相对于这些恶，伊坂所表达的善或者美好常常通过角色之间的感情维系来构筑。为了保护自己的妻子而变得只说谎话的画家、在绝望的复仇之路上受到诸多帮助和暗中保护的教师、永远在斗嘴但死之前却都想着对方的蜜柑和柠檬……善与恶的交织在伊坂的安排下相互博弈，这其中的过程是环环相扣的，相较于推理小说中“侦探解开谜题”的模式，伊坂的小说更像是首先抛出看似与进程无关的种种线索和人物，最后汇集一处拼接成一个完整故事的“多线程模式”。这样的模式使他的故事中可能不常出现英雄式或全能式的侦探，人物总有各自的问题或缺陷，但一切总在潜移默化间朝着美好的方向发展。或许他希望故事之外的世界也是同样美好，但现实却难以理想化，所以才不得不运用自己的想象力，通过小说在理想与现实之间找寻平衡。 在我看来，那是一种幸福的想象，它赋予伊坂的作品以独特魅力。正如伊坂自己所说，他一直以来只写一件事，那就是如何在无奈之中找寻希望，如何在一个万分消极的世界中积极地展望未来。比起推理来，这才是伊坂文学中更为吸引人的部分。不应该再简单地以“推理小说”来概括他的作品，有时候作为读者会发现很多细节似乎经不起现实的推敲，那是因为推理只是承载幸福想象的道具之一，作者展现的本就是想象的世界，一个按照作者的设计去运作、或许看上去黑暗但最终会变得美好的世界。从伊坂幸太郎踏入文坛开始，他的创作一直秉承了这一理念。 我是一个单纯的人，总觉得只要能随心所欲地去写就好。 伊坂幸太郎是一名任性的作者。在同电影导演西川美和的对谈中，伊坂就自己的创作意图如是说道。这符合他的性格，也符合他作品一直以来的风格。他说他不喜欢也不会去写爱情小说，因为爱情相对于亲情来说很容易逃避，一段失败的爱情可以通过分手或离婚来结束；他表示希望通过小说去表达一种难以通过所谓喜怒哀乐去诠释的复杂情感；他说他正在写的作品中，男主角和女主角曾经是恋人，但女主角已经结婚了，这样就断了读者在读小说时希望男女主角发生恋爱情节的念头。很容易发现，这说的就是《金色梦乡》中的青柳雅春和橱口晴子。 之所以提及这些，是因为《金色梦乡》是伊坂文学道路上的一个路标。它完美地诠释了伊坂的理想主义、他趋近大众文学但又游离于主流之外的创作性格，让这部作品获得山本周五郎奖并再度入围直木奖。然而伊坂在入围之际却宣布了一个令外界意外的决定——退出直木奖的角逐。这一决定似乎无意中呼应了五木宽之最初对于伊坂幸太郎的评价：远离直木奖才是伊坂文学的荣光，它是特别的。 《金色梦乡》以历史事件为原型，却讲述了一个绝对难以发生在现实世界中的故事。它通过这样一个故事，从正面勾勒出人与人之间日渐稀缺的友情、爱情和亲情，而贯串这一切的是信赖和正义。这一切都源于伊坂的任性和想象，依托于他独特的才华。之所以说《金色梦乡》是标志性的，是因为这部作品虽然依旧贯彻了伊坂式的惩恶扬善，正义最终未曾屈服，但最终正义却未能完全战胜邪恶。作为善面的青柳雅舂虽然逃脱了灭亡的命运，但代表恶面的势力却没有迎来破灭的结局。在《金色梦乡》中，伊坂文学中的想象更加趋近于现实了，它承认了现实中灰暗的一面强大而无法击破，同时又肯定了正义的一面，即人与人之间的友爱和信赖所产生的力量足以抗衡。 伊坂在《金色梦乡》中反复强调一个意象，那就是烟火。他借轰叔之口说出了这样一段话：“你们看那些烟火，总有不同的人在不同的地方观看。或许它们在眼前绽放的瞬间，某个老朋友也正在某处眺望着同样的景色——想到这些不是很快乐吗？而那个老朋友一定也正想着同样的事情。我一直这样觉得。”烟火只是刹那间，但伙伴之间的情感永恒。人们聚聚散散，就像烟火有时绽放有时消逝，但只要坚持守候就一定能等到。这就是伊坂想表达的，也是他很少描写英雄式主角的原因。每一个平凡的人都有在看到烟火时能想起的伙伴，他们会在紧要关头伸出援手，帮助你成为英雄。《阳光劫匪》中的坏蛋们如此，《杀手界》中的铃木如此，《金色梦乡》中的青柳雅春更是达到极致。这样的作品让人在阅读时感到酣畅，它宣告了伊坂幸太郎的文学已经从年轻的想象中升华。 伊坂幸太郎是一个从读者的角度出发的作者。他依靠的是想象力，不愿意被读者猜测到故事的发展，讲故事的方式永远试图另辟蹊径；他同时又带有执着的信念，希望自己的作品可以给读者带去愉悦和痛快的阅读感。他希望读者阅读自己的作品时感到快乐，因为自己所讲述的故事而感到幸福。惩恶扬善，这是一个完美的词语，用来形容伊坂初期的作品再贴切不过。可人也总是在成长变化的，作家的作品主题同样不会一成不变。《金色梦乡》之前的伊坂幸太郎是年轻而单纯的，在此之后他更加多元化，作品中的善恶交集也更加复杂。但不管作者的转变和尝试给作品带来怎样的变化，《金色梦乡》通过幸福的想象而给人以酣畅淋漓的阅读感，一定是伊坂文学的代表之作。 我希望通过这样一篇拙劣而偏颇的文章，让各位读者意识到伊坂并不是推理作家，而是游离于固定文学模式之外的特殊存在。喜欢伊坂的读者一定知道他爱在作品中引入摇滚乐的因素。在摇滚乐中有一个分支叫作独立摇滚，要求乐队按照自己的思想不受局限地制作音乐，在我看来，伊坂文学就是大众文学中的独立文学。熟悉伊坂的读者肯定也知道，他在走上小说创作道路之前曾是一名普通职员，每天走在下班路上都会听一首歌，那首歌来自他最喜欢的摇滚歌手，给了他辞职走上创作道路的动力，后来也成为电影版《金色梦乡》的主题曲。或许这首歌的几句歌词可以帮助各位初读伊坂或者热爱伊坂的读者理解他和他的文学。 现在所走的这条路留给将来的某个时候怀念就好 将来的某个时候或许我会怀念现在所走的这条路 那个时候你一定要在 那个时候我一定要在 这样我会很开心 拜托了 我很开心 请多关照