导语

  

    “十年的时间，虽然很短，但似乎也足够让死者和生者都卸下悲泣哀婉的面容，令一个真生命自灰烬中重生，只要她的诗句与文辞仍跌宕自喜在无数不相识的读者的心里。”
    《读书与跌宕自喜》本是马雁为当时即将出版的第一部散文集所起的名字。我们透过马雁一系列自由的文本，最终读出的是一个心有天游、自由无羁的灵魂。

内容提要

  

    本书是诗人马雁一生所创作散文作品的精选集，比较全面地展现出马雁散文写作的历程和成绩。全书涉及对文学、读书、影视、社会、自我、交游等众多领域的多层次多角度书写。在她短暂的一生中，马雁始终强调写作是语言和心灵的历险，其作品跌宕奇险，蕴含着罕见的高贵、勇毅和非凡的洞察力。

    马雁（1979.2.28—2010.12.30），诗人，散文作家。生于成都，2001年毕业于北京大学中文系古典文献专业，在校期间策划组织了首届北大未名诗歌节，2000年与友人共同创建了文化网站“新青年”，2003年回成都生活，2010年12月28日赴上海访友，12月30日在上海因病意外辞世。

读书与跌宕自喜
  俄罗斯的血液
  高贵一种，有诗为证
  这个可怜的费里尼
  萨瓦托说……或一味最好的解毒药
  读诗与跌宕自喜
  爱伦·坡：作为死亡爱好者的小说家
  瓦莱里的秘密
  每一秒钟都知道自己活着
  石榴、意义、身体和爱情
  有所思
  生活的战争学校
  愿得展眉
  “梅花第几行”
  I am your pure goldbaby，或每个人都有自己的地狱
  像伟大而不变的真理一样冰冷
  我发现了
  美与幸福的发明学
  符号世界虐杀琐碎真实，或反之
  “卿云烂兮，钆缦缦兮”
  我这个人，脾气很不好
  第一只小板凳
  第二只小板凳
  第三只小板凳
  菖蒲花，难见面
  百尔所思，不如我所之
  最是寂寞小阳春
  是余音绕梁，也是莫名其妙
  轻装上阵，或者不
  “但是眼睛不回收泪水”
  我是梦中传彩笔
集外
  一蓑烟雨任平生
  我的故事
  乡下生活的手记
  昨天晚上又看王安忆
  我在成都当诗歌少女的经历
  我怎么就不纯情
  下午
  三十五楼一。七
  地道
  到韦源家看画
  北大女生及其他
  闲话成都女人
  落坡岭
  早春
  印象里的杂志
  这样子就对了
  她
  铁路
  思想自传
  喝茶
  从社会伦理出发P
  在成都买书
  一念
  大毛
  夜中不能寐
  水东门
  危险
  这两天我装病
  出版社
  尘世的烟火
  居家主义者的物质生活
  蓖麻
  碧桃
  秋天打柿子
  姑娘们的店
  叶鸭子
  节日快乐，社会主义的女儿们
  光明炽然最近的生活
  一个女性主义者的寡妇年方案
  之子于归
  何处是我朋友的家
  绵绵若存的力量
  杭州
  一个无限解放性的象征
  未免有情，我私人的鲁迅记忆
  楱水
  那天上午
  向大师致敬
  两相思，两不知
  波伏瓦：存在主义最著名的情人
  电光火花
  地震
  晃动的国土
  人生只若初相见：必须持续地抗议和反对
  青海笔记
  独自生活
  谜一样的姿态
  《闪灵》不耽误时间
  爱劳动的人有爱情
  在密不透风的现代性中遭遇爵士乐
  来自牛津的陷阱
  月亮代表我的心
  必须保卫黑社会
  一本增强本雅明之神秘性的解密书
  学习隐忍
  旧学漫议
  生活就是穿过不幸
  作为某种意义上的最高理想
  想想他，马骅
  双去双来君不见
  我在中文系的日子
  我一生的愿望其实是做一个游吟诗人
日记选
  2004年
  2005年
  2006年
  2007年
  2008年
  2009年
  2010年

前言

  

    这本书的前身，是2012年4月出版的由秦晓宇编选的《马雁散文集》。十年前，马雁猝然离世，生前未及有正式著作出版，她的朋友们于震惊悲痛之余，倾力搜集整理遗作，遂有马雁作品两卷本（《马雁诗集》与《马雁散文集》）问世，功莫大焉。时光荏苒，这两部书一方面早已绝版，另一方面也有些微小遗憾一直让编选者挂怀。马雁的诗集，据悉已由冷霜重新编选，即将在南方一家出版社出版，而散文，因为原编选者秦晓宇事务繁忙，冷霜在征得晓宇和版权责任人韦源同意之后，委托我来重新编选，并在上海文艺出版社出版。
    但我其实也并没有做什么特别的工作，因为朋友们之前已经做得很好，加之日后也没有更多遗稿的发现，所以此次总体篇目依旧是在原《马雁散文集》的范围内，某种程度上，称之为再版也不为过。
    可能最大的变化，是恢复了马雁生前为自己第一本随笔集拟定的书名。当时的出版机缘是朋友贾勤策划的木铎文库约稿，我就把马雁推荐给了贾勤，时间大概是2010年12月中旬，马雁很快就整理好篇目并填好作品申报表，就在她动身来上海前不久，可能就是十年前的今夜，这本书稿的整体面目在她电脑上已经成形了。在拟提交给木铎文库的作品申报表上，她是这么介绍自己的书稿：
    以古代诗歌、世界文学为主的读书生活随笔，其中重点关注语体和语用学意义上的创造性写作技巧、阅读审美经验传达及中国传统文化的传承等三方面主题。用三十篇左右的五千字以内的随笔文章，互相支撑、构造出一种丰富的、具有个人审美倾向和知识特征的阅读生活场景，通过作者独特的知识背景和理论结构，与读者分享一种新的阅读视野和可能性。
    而我在十年前的上海岁末最后见到的马雁，依旧是那个时刻准备投身于新的阅读和写作可能性之中的马雁。
    在恢复书名的同时，我也恢复了马雁全部自选篇目及编排顺序，其中写普拉斯的一篇《I am your pure gold baby，或每个人都有自己的地狱》，在之前出版的马雁作品集中被移入《马雁诗集》的诗论部分，现也恢复。如此或可让新一代读者辨识出马雁在遭遇意外之前的生命本真。是为这本书的第一辑。
    旧版中的其余文章，作为第二辑，归入“集外”，按写作时间顺序编排。第三辑仍为旧版中的日记选。
    要向马雁的老读者表示抱歉的是，因为众所周知的原因，此次删去四篇文章，分别是短文《向真主致敬》和三篇日记（2008.4.18，2008.10.25论，2010.2.23），这虽然是遗憾，但好在这几篇原本也不在马雁预计出版的书稿篇目中，古兰经和日记，原本也都是马雁私密之物。
    在旧版中，秦晓宇为普通读者着想，费心为不少文章做了一些引文出处和资料性的注释，但考虑到马雁虽是文献专业出身，但写文章并没有注释的习惯，跌宕自喜是她自认也是最鲜明的风格，故此次再版就将所有注释都删去了，但保留了秦晓宇为几篇集外无题文章所取的标题和相关说明。另有秦晓宇所编马雁年表和作为编后记的追悼长文《何谓“读书与跌宕自喜”》，皆为心血之作，此次也都被我删去了，这是最要向晓宇表示歉意的地方。但作为再编者，也作为马雁的朋友之一，我私心希望新一代读者能够在这本书中遭遇到的，首先是一个堪为典范的写作生命，而非一个值得纪念的逝者。    十年的时间，虽然很短，但似乎也足够让死者和生者都卸下悲泣哀婉的面容，令一个真生命自灰烬中重生，只要她的诗句与文辞仍跌宕自喜在无数不相识的读者的心里。我相信这也是马雁和她的朋友们都乐意看到的事情。
    是为记。
    张定浩
    2020年12月16日夜