这是一个权威专业乐评人的具有专业水准的肖邦传记。该书综合各国肖邦专家的研究成果，基于肖邦在波兰和法国不同时期的生活经历的众多史实，讲述了一个真实的、完整的肖邦的故事，被视为权威传记。本书不仅非常细致地记述了肖邦的一生，还详细地介绍了在巴黎达官贵人沙龙里音乐气氛和肖邦音乐成就所获得的尊重和推崇，而且非常突出地表现了肖邦与音乐就是完全一体的特质。19世纪的欧洲是文学和音乐天才辈出的时代。肖邦依然在这璀璨星空中显得非常耀眼。这些，本书都有了非常详细周全的描述和记录。
    本书区别于别的传记特质在于：第一，作者在阐述肖邦生平和音乐造诣的同时，对围绕着传主的争论作了分析和评点，努力还原真相，大大拓展了读者的视界。第二，作者对肖邦的音乐作品评价极为深刻和全面，体现了极高的专业水准。这些乐评简洁而又系统，全部放在书后专门以一个章节来评述，并不像一般传记一样穿插生平其中，既干扰阅读，又无法说清楚。现在这样的体例的确眉目清楚，适合不同的读者阅读和选择。

    这是一个权威专业乐评人的具有专业水准的肖邦传记。该书综合各国肖邦专家的研究成果，基于肖邦在波兰和法国不同时期的生活经历的众多史实，为读者讲述了一个真实的、完整的肖邦，突出地表现了肖邦与音乐就是完全一体的特质。作者在阐述肖邦生平和音乐造诣的同时，对围绕着传主的争论作了分析和评点，努力还原真相，大大拓展了读者的视界。同时，作者专章论述肖邦的音乐作品，评价极为深刻和全面，体现了极高的专业水准。

    贝尔纳·加沃蒂（Bernard Gavoty,1908-1981），1976年当选法国艺术院自由院士。法国艺术院是法兰西学院下属五大学院之一。能当选该院自由院士的人，均为作家、博学者或艺术行家，他们享有崇高的声誉。加沃蒂早年攻读农学和文学，后入巴黎高等音乐学院进修管风琴专业。1942年被任命为法国“荣军院”圣路易教堂的管风琴师，1945年起担任《费加罗报》的音乐评论主笔，终身致力于西方古典音乐的研究推介，并格外着力于著名音乐家的生平及创作和研究。他作有十余种音乐家传记，从被誉为权威之作的《肖邦传》，到历时20余年才完成出版的《科尔多传》，确立了他在音乐家传记领域中不可动摇的地位。加沃蒂先生是一位出色的音乐批评家，他用优美的文字来解说音乐和音乐家的秘密。他曾活跃在舞台和屏幕上，懂得运用影视手段来展现和解说音乐。他长期担任《伟大表演艺术家》电视专题节目的主持人。加沃蒂先生极富个人魅力，他所作的人物采访极为精彩，至今在法国各阶层民众中仍备受推崇。

沧海明月珠有泪（代译序）
前奏曲
第一部分 波兰
  第一章 我是彻底的马佐夫舍人
    一封信／从洛林到波兰／波兰的命运／1788年的波兰／一个信仰基督的民族／东方、西方／
    投入教学／热拉佐瓦-沃拉／肖邦寄宿学校／全国动乱
  第二章 早年生活
    初遇／狄更斯式描述／贫乏的曲目／天才钢琴家／1820年的华沙／风格不协调的城市／
    一个农业民族／王子般的教育／出名／家庭／最初的音乐会／一块金表／“音乐天才……”／中学岁月／“滑稽剧”／在沙法尼亚／
    民间音乐／年轻的演技高手／田园梦
  第三章 年轻的大师
    重返热拉佐瓦-沃拉／在雷纳兹疗养／艾米利亚之死／身体羸弱／青春期／暧昧不明／独立／
    “钢琴是我的天地……”／革新／柏林之旅／作曲／画像／情愫初露／帕格尼尼／一双理想的手／游学／维也纳／两场音乐会／
    布拉格、特普利兹和德累斯顿／花期女郎／家庭会议
  第四章 忐忑腼腆的恋爱者
    康斯坦斯／奇怪的倾诉／离去？／走向历险／音乐会／波图兹恩／打点行装／永别
  第五章 从华沙到巴黎
    人远情疏……／起义／在大教堂穹顶下／失败／一封信／斯图加特／日记／静夜／对钢琴诉说
第二部分 法国
  第六章 1831年的巴黎
    巴黎鸟瞰／从查理十世到路易-菲利普／新国王／反对派／动荡时期／街头巷尾／娼妓／四周／
    城关一带／交通／妙趣横生的街巷／我们散步去……／剧院／走在林荫大道上／去托尔托尼！／
    巴黎咖啡馆／古怪透顶的人／抒情舞台／意大利歌剧院／戏剧、绘画、文学
  第七章 初步接触
    卡尔克布雷纳／创作歌剧？／第一场音乐会／泡歌剧院／Zal……／经济危机／交个手吧，巴黎！／
    舒曼的文章／艰难时期／相遇／授课／金钱问题／话题人物！／魅力十足的住所／ 社交界／李斯特／
    帕格尼尼／柏辽兹／阴晴不定的友谊／沙龙／在家乡／音乐会
  第八章 神秘的恋爱
    黛菲娜／信件下落？／伪造文书
  第九章 我的忧愁
    去德国旅行／重逢／玛丽亚?沃德辛斯卡／塔尔贝格／从马里昂巴德到德累斯顿／永别／莫雅-比耶达（我的忧愁）
  第十章 桑
    自画像／失败的婚姻／威尼斯情人／酒神女祭司／大鼻子一家／相遇／伦敦／一封信／顾虑重重
  第十一章 马略卡
    出发／帕尔马／瓦勒德莫萨／《雨滴》／离去／惨败／马赛
  第十二章 诺昂
    乡间的宁静／夏日的一天／葬礼奏鸣曲／五月的一个夜晚／失和／寻找住处／圣克鲁宫的音乐／肖邦的一日／
    美学观点／精灵的画像／普鲁斯特和肖邦／1841年／一部小说／德拉克罗瓦／奥尔良广场／父亲之死／露德维卡在诺昂
  第十三章 感情风暴
    摩擦生隙／文字游戏／索朗日／《卢克莱齐亚?弗洛里亚尼》／最后一个夏天／结婚计划／解除婚约／克莱桑热／
    撒谎的女人／心地正直的肖邦／婚礼／纸糊的城堡／暴力相向／决裂／大扫除／代人受过／肖邦“实例”
  第十四章 孤独
    悲惨的总结／波德莱尔所作的肖像／肖邦的敏锐／孤苦伶仃／巴黎最后一场音乐会／一个朝代的结束／街垒和巷战／
    重逢／出行？／战略／波兰发生了什么？／起义／打倒杜德旺太太！
  第十五章 走向苏格兰迷雾
    为什么伦敦？／简?斯特林／失望／艺术家云集之处／在康斯勃罗公爵夫人家／音乐会／ “我打发时日……”／
    苏格兰女人／走向苏格兰／庄园式小城堡／“如同我自己的族人一般 ……”／作曲？／向格拉斯哥、爱丁堡一路走去／忧郁
  第十六章 精灵之死
    时好时坏／庸医／德拉克罗瓦／身后出版的作品／夏佑街／ “我的厌倦……”／一次拜访／他当时的模样……／
    求援／一封信／离奇的故事／露德维卡到来／提图斯／旺多姆广场／最后的日子／临终告解／黛菲娜／临终之言／ “不了……”／《安魂曲》／最后的敬意
跋 （终曲）
作品分析
  1.17首波洛乃兹
  2. 57首玛祖卡
  3. 两首协奏曲
  4. 为钢琴和乐队所作其他作品
  5. 为钢琴所作的三部协奏曲
  6. 4首叙事曲
  7. 4首谐谑曲
  8. 26首前奏曲
  9. 14首圆舞曲
  10. 27首练习曲
  11. 19首夜曲
  12. 4首即兴曲
  13. 4首回旋曲
  14. 室内乐
  15. 其他作品
  16. 19首歌曲
唱片介绍
肖邦生平和作品编年表
译后记
再版 跋

    沧海月明珠有泪
    读加沃蒂著《肖邦传》
    赵越胜
    贝里的春天来得迟，已近3月，寒意仍浓。驱车在贝里湿地的乡间公路上，道边浅塘中芦荻瑟瑟，三两只水鸟振翅掠过，又没入池塘。田间苗儿刚出土，薄雾如轻纱，在茸茸淡绿上游荡。快到诺昂时，急雨突至，天幕铅灰，四野含愁，行人亦不免添几许凄凉。进诺昂村口，雨渐渐稀了。车就停在乔治·桑故居身后。沿沙石铺就的小路前往故居，寂静中听脚下细沙簌簌作响。1839年，自马略卡岛回到诺昂的桑与肖邦，走的是这同一条路吧？
    路到尽头，右拐是道淡绿色大门。19世纪中叶，领欧洲文化艺术风骚的那群人：李斯特、德拉克罗瓦、巴尔扎克、福楼拜、小仲马、屠格涅夫……都曾出入此门。临跨进这个传奇庭院，心仿佛都跳得急。突然，薄雨中传来肖邦《G大调夜曲》，凄美的乐声似出自当院的那棵老菩提树，细雨洗得枝叶幽绿逼人，旋律也染着绿色飘飘而来。琴声入耳，让人想起济慈听到夜莺的歌声：
    今晚，我偶闻的歌声
    也曾打动过远古的农夫与君王
    这歌声令路德悲伤
    她站在异国的麦田里
    思念家乡，泪滴千行
    乔治·桑记述过一个诺昂的夜晚：“这天晚上，弗朗兹演奏舒伯特最富幻想的乐曲。……月亮躲在高大的菩提树后，把一动不动的冷杉的黑色幽影勾画在浅蓝色的天空中。……高贵的乐器开始奏响和弦，夜莺还在与琴声争鸣，声音羞怯又痴狂。”
    在热爱肖邦的人，这儿是一方圣地，肖邦在此度过了后半生最重要的八个夏天，创作了钢琴艺术最辉煌的篇章。但亦是伤心之所，一段极特殊的情感故事，肖邦与乔治·桑之恋，成熟于此，毁灭于此。在这片宁静的田园中，曾有过许多爱恨情仇，像夜间皓月透过纷披的枝权，光影迷离，明暗相交。这段姻缘中的是是非非，至今聚讼纷纭，但两位主角却以其辉煌的创作彪炳史册。
    平日欣赏研习肖邦的作品，不免关注他生活的轨迹与他创作的关系。为此，常希望手边有部有分量的肖邦传。以前读过三五种，都不甚满意，大多编排史料，就事论事，对深入理解肖邦的作品无甚裨益。桑的自传，洋洋十大册，关涉肖邦，自是提供了不少有趣的资料。而事关决裂仅一味指责肖邦，只能当作一面之辞。莫洛阿的名著《乔治·桑传》则对桑多有维护。他是让桑的纵横才气镇住了。我隐约感觉，要想理解肖邦，需要跳出巴黎——诺昂一线，而换以更广阔的19世纪欧洲历史、文化、社会视角。这样才可能使论述别开生面。加沃蒂所著《肖邦传》就是这样一部著作。
    加沃蒂是法兰西学院艺术院院士，音乐科班出身，曾听过丹第的课，后出任荣军院的管风琴师，有过一段演奏家的经历。他的兴趣在音乐学，干脆作了乐评家，任《费加罗》报音乐专栏的主笔。他是科尔托的好友，极信服并推崇科尔托对肖邦作品的诠释，甚至为科氏作了一部传记。他的肖邦传不仅材料翔实，细节清晰，而且文采斐扬。他极爱肖邦，所以走笔情感充沛，笔下人物血肉丰满，更能结合音乐分析，来观察人性，读起来引人人胜。
    加沃蒂写肖邦，却从波兰历史下笔，把我们径直带到肖邦音乐所由以生的根基处。波兰是个多灾多难的国家，几百年来，它不断被周围列强蹂躏、瓜分，今天你挖走一块，明天我吞食一角。不夸张地说，波兰的历史是血与泪写就的，被奴役的耻辱，世世代代烙在波兰人心头。据说，波兰人的眼神中总透着忧郁，甚至他们的微笑都带着伤感。但波兰人做过奴隶，却从不是奴才。这两者有本质上的区别。表面上看，他们都受屈辱、被压迫，但奴隶的屈辱是由暴力强加的，而奴才的屈辱是自愿寻来，并欣欣然乐在其中的。所以奴隶不下跪，像米开朗基罗“被缚的奴隶”，绳索加身仍挣扎挺立，因为他们记得住自己的耻辱，一有机会，这耻辱的记忆便化作抗争的行动。波兰人一次次起义，屡仆屡起，只为要成为一个自由的、有尊严的民族。这种忧伤其表、勇毅其里的精神，就是那个独特的波兰字zal所指称的东西，它是发自波兰民族历史深处的独特心理感受，也萦绕肖邦心头。加沃蒂对肖邦生平的描述和音乐分析，始终不忘这个视角。
    ……
    这些自白表达了女性主义先驱乔治·桑，勇敢地提出了女性肉体解放的问题。只是在现实中，在与肖邦的爱情中，她的这个愿望注定要受挫折。
    在肖邦那里，爱情与一个实实在在的女人关系不大。加沃蒂对肖邦的这个特点作了很好的分析：“肖邦以什么方式爱康斯坦斯呢？不是把她当作一个女人，而是当作一个形象，或者干脆就是一种理念，一个唤起音乐和忧愁的由头。”“敬重妇人如偶像的诗人们，其内心深处并不真的渴望这些妇人，而是在想象中令她们栖身于无欲无望的涅槃之境。他们忘了这些有血有肉的尤物会嘲笑那些暧昧、摇摆的态度。”这种态度贯穿肖邦一生，这是潜隐在桑与肖邦关系中的病灶。桑终于明白，肖邦这个人“不能屈服于肉体的粗糙”，他甚至以为情人之间的性关系会“破坏那些美好的记忆”。这场看似因家庭矛盾引发的冲突与决裂，其深层原因可以从桑给朋友的信中发现蛛丝马迹：
    八年来，我像一个圣女般生活。
    我敢担保，他病得太重了，以至他的爱只能是柏拉图式的。
    九年来①，感觉着生命的充盈，我却被系于一具尸体上。
    这压抑不住的抱怨，终于以索朗日的婚姻为导火索爆发出来。它很可以通过精神分析学加以解读。聪慧的乔治·桑也是一个病人，病得不比肖邦轻。
    读加沃蒂所提供的肖邦身体状况的细节，我们可以断定，由于严重的肺病折磨，他的肉体不足以承担肉体的所有职责。他的生命，如一支蜡烛，点燃并照亮家园的命运和美幻的王国，他的肉体便是这融化、滴落的烛泪，流淌、耗竭。他深知生命短促，甚至在他少年时就不断被死亡的念头所追逐。他仿佛下意识地知道他的天职何在，从而冷静而高贵地接受命运的挑战，奉献自己微薄的肉体于艺术的祭坛，在耗竭中创造永恒。桑以她特有的睿智看出了这点，她说“这是个太纤细、太美好、太完美的造物，难以长久存在于我们这个粗笨而沉重的人间”。桑曾爱过这个不属于人间的造物，却不能呵护他到生命的尽头，而肖邦却鲛人泣珠般地把自己的天才化作珍珠，留给自己的家园，亦留给他流寓的异乡。正如诗人希普雷·诺维德斯说：“多亏他，散落在野地里的波兰人民的眼泪，才得以清澈晶莹地聚集在人性的冠冕上。”

    时隔8年，《肖邦传》即将再版，是意外也是喜悦。2019年底在上海，承上海人民出版社罗俊华女士美意，约定2020年6月前校改完毕，有足够的时间。恰逢疫情，得数月读书改稿。重读旧译，有多处改动，力求理解和表达上更趋准确贴切，但疏漏仍会难免，值得商榷之处，还望方家不吝赐教。
    译者
    2020年5月