荣格将自己毕生的研究成果集合成了《荣格自传》，其中包括对集体无意识、个体化、心理动力、曼陀罗、原型等心理学问题的探讨，也包括对人生与世界等哲学问题的探寻。阅读这本《荣格自传：申荷永领读版》，申荷永老师会带领我们一起探寻荣格的智慧，认识分析心理学，揭开无意识的面纱，走进我们自己的内心世界。

    《荣格自传》是分析心理学创始人荣格于83岁高龄时回顾自己一生的作品。荣格打开自己的心灵，和读者一起探讨他丰富的人生和精神世界，揭开无意识的神秘面纱。这本书汇集了荣格各个时期的特殊经历和对人的心灵的思考，虽以“自传”为题，却是荣格毕生研究的集大成之作。在这本书中，我们不仅能全面地认识荣格，还能一窥心理学发展中的重要历史分歧、走向，以及伦理学、哲学等学科的诸多重大命题，是读者了解心理学，尤其是分析心理学的敲门之作。
    申荷永老师研究荣格多年，被誉为国内荣格流派第一人。他在《荣格自传》每一章开头的领读部分提纲挈领地点出阅读要点，简明扼要地介绍相关写作背景，不仅能帮助我们抓住荣格思想的精髓、理解荣格思想的价值，更能引领我们感悟自己与荣格思想的关系，认识名家眼中的心理学大师。

    “接近心理分析，也就意味着接近我们的内在自我或自性。我们要走进去的不是荣格的神秘或神秘的荣格，而是我们自己，是我们自己的内心世界。”
    ——申荷永

    卡尔·古斯塔夫·荣格，瑞士心理学家、精神分析医师和分析心理学的创立者。早年曾与弗洛伊德合作，后来由于两人观点不同而决裂。他提出了“情结”的概念以及内倾和外倾两种心理类型的理论，主张把人格分为意识、个人意识和集体意识三层。作为人类历史上最杰出的心理学家之一，荣格的著述极为丰富，主要内容以精神分析为主，同时涉及文学、历史、神学、宗教、人类学、文化学等诸多方面，代表作品有《荣格自传》《心理类型》《分析心理学》《原型与集体意识》等。

简介
前言
1 童年
2 中学时代
3 大学时代
4 精神病治疗活动
5 西格蒙德·弗洛伊德
6 正视无意识
7 著述
8 塔楼
9 旅行
10 幻象
11 论死后的生活
12 后期思想
回顾
附录一 弗洛伊德写给荣格的信
附录二 自美国写给艾玛·荣格的信（1909）
附录三 自北非写给艾玛·荣格的信（1920）
附录四 理查德·威廉
附录五 向死者的七次布道（1916）
词汇表
荣格作品集

    遇见荣格，感悟自性
    申荷永
    读《荣格自传》（Memories，Dreams，Reflections），将有机会遇见荣格。其中的内容不仅可以留在我们的记忆里，还可能与我们相见于梦中，或者我们还可以借书中的内容反思自己，将其中的意义融入生活。
    这是一部影响深远的著作。虽然书中的大部分内容是由荣格口述，并由他的秘书阿妮拉·贾菲（Aniela Jaffé）整理记录的，但第1章“童年”、第2章“中学时代”、第3章“大学时代”是荣格亲自撰写的。最开始的这3个部分被他称为“我的早年生活”，记录了他从1875年到1900年的生活。
    当然，每逢《荣格自传》写到关键时刻，荣格总是会不同程度地直接参与其中，比如第6章“正视无意识”、第11章“论死后的生活”以及第12章“后期思想”等部分的文字或由他亲自执笔，或根据他提供的日记、手稿编纂而成。在荣格看来，创作每一本著作都是他的使命，包括写这部传记。
    卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung）1875年出生在康斯坦茨湖畔的凯斯威尔。父亲是约翰尼斯·保罗·阿基利斯·荣格（Johannes Paul Achilles Jung），母亲是埃米莉·普雷斯沃克（Emilie Jung，nee Preiswerk）。如今，在荣格出生的房屋墙壁上依然镶嵌着一块石匾，上面刻着这样的文字：“在这座房子里诞生了卡尔·古斯塔夫·荣格（1875年7月26日—1961年6月6日），一位人类灵魂及其潜在奥秘的探索者。”
    弗洛伊德（Sigmund Freud）出生的时候，有人曾赞美他的母亲，说她为世界带来了一位伟人。弗洛伊德不负所望，荣格亦如此，他确实是人类灵魂及其潜在奥秘的探索者。荣格与弗洛伊德共享无意识心理学发现与发展的殊荣。人们把弗洛伊德称为心理学界的哥白尼，将荣格比作哥伦布以称赞他的贡献。在弗洛伊德精神分析个体无意识的基础上，荣格进一步提出了集体无意识，继而阐释了构成集体无意识的原型与原型意象，以“自性（self）”与“自性化（individuation）”为主题，发展出了一种特殊的深度心理学，如今人们称之为“分析心理学（Analytical Psychology）”。2009年9月荣格的《红书》（The Red Book）出版，掀起了世界范围的“荣格热”，美国《纽约时报》（The New York Times）发文称：“这是近百年来心理学史上最重要的事件。”。荣格的影响不仅限于心理学领域，凡是与人的心理有关的，或者说与人类心灵有关的哲学、人类学、文学、文化和艺术，包括在“新时代运动（New Age）”和“后现代思潮（Post Modern）”等领域中，都有荣格思想的传播与发展。而荣格的这部《红书》，是他在1913年—1928年前后写下的私人日记，为我们阅读《荣格自传》提供了难得的补充与参考。
    荣格在《荣格自传》的前言中写道：“我的一生是无意识自我实现的故事。无意识中的一切均竭力于外显化，连人格都力图从无意识状态中脱离出来，获得一种完整的体验。”完整性（the wholeness）是荣格一生的追求，也是其自性化的一种表达。在中国的文化中，这种思想就是“天人合一”。
    在诸多西方心理学家及其理论，以及相关临床治疗的方法中，几乎唯有荣格及其分析心理学，与中国文化有如此深厚的渊源。荣格曾学习汉字，研习《易经》，自称是中国文化的信徒，道家的追随者。他为卫礼贤翻译的《易经》作序；为《太乙金华宗旨》撰写评论，著成《金花的秘密》（The Secret of the Golden Flower）；为《西藏度亡经》（原书名为《中阴得度》）和《涅槃道大手印瑜伽法要》（The Tibetan Book of the Great Liberation）做专门介绍……这些特殊的著述至今都具有深远影响。我一向认为，当我们需要面对症状背后的原因，要在无意识层面上做深度心理学的反思和治疗时，除了西方心理学的理论或方法外，我们自己的文化基础也非常重要。就此而言，阅读《荣格自传》是具有现实意义的。
    从“童年”到“论死后的生活”再到“后期思想”，荣格一生的回忆充满梦的神奇，留下了睿智的反思。在《荣格自传》第1章中，荣格记述了他儿童时期的居住环境，以及妙不可言的最初记忆。我们可以从荣格所描述的童年记忆中体会他的内在小孩的感受，以及其个性形成的过程。
    荣格在瑞士巴塞尔读中学。在《荣格自传》第2章中，荣格提到，大概在他十四五岁的时候，有一天妈妈叫住他，语重心长地对他说：“这些日子，你一定得读读歌德的《浮士德》啊。”这句话出现得有些莫名其妙，然而，少年的荣格读了《浮士德》后似乎感到了前所未有的充实，获得了不可思议的启迪。由此，荣格与《浮士德》结下不解之缘，这部著作影响他的一生，也影响了他的分析心理学。
    在荣格的大学时代，有两件事尤其重要。第一件事是荣格感受到了自己内在人格的存在，并称其为“第二人格”。在荣格看来，浮士德几乎就是歌德的第二人格。第二件事便是读了克拉夫特-埃宾（Krafft-Ebing）的Lehrbuch der Psychiatrie。作者将精神病称为“人格之病”，这让荣格怦然心动，也决定了他的专业发展。他将这一理念与自己早年对自然和生物的兴趣整合在一起，探索人类精神的奥秘。
    接着，荣格来到瑞士苏黎世伯格尔茨利精神病院（the Zürich mental hospital of Burgh?lzli），在这里的所见所闻构成了《荣格自传》第4章“精神病治疗活动”的主要内容。“精神病人的内心究竟发生了什么”是荣格最初的好奇，也是其分析心理学的缘起。在这里，他遇到了萨宾娜（Sabina Spielrein）—他的第一位深度分析病人。荣格最初曾用催眠进行治疗工作，随后尝试弗洛伊德的自由联想法，接着他便开始采用著名的词语联想法（Word Association），以及后来发展出的积极想象法（Active Imagination）。
    荣格与弗洛伊德似乎有着命中注定的缘分。1907年，两人第一次见面时，就一口气畅谈了13个小时，可谓一见如故、相见恨晚。随后不久，两人同时受邀前往美国参加克拉克大学20周年校庆。他们一路上促膝谈心，相互分析梦，增进了理解与友谊。1910年，国际精神分析学会（IPA）成立，弗洛伊德推荐荣格为第一任主席。不久后的1912年，荣格的《转化的象征》（Wandlungen und Symbole der Libido）出版，他对性与精神分析的不同理解，成为与弗洛伊德分裂的导火索。在《荣格自传》的第5章“西格蒙德·弗洛伊德”中，我们可以读到荣格对弗洛伊德的印象与评价。在荣格的心目中，弗洛伊德仍然是伟大的。
    《荣格自传》的第6章“正视无意识”的主题，对荣格具有十分特殊的意义。荣格十分坦白地表示：“与弗洛伊德分道扬镳之后，我内心产生一种无所适从感，并且持续了很长时间。说我处于迷失方向的状态中也毫不夸张……”随后，荣格几乎是置之死地而后生。他全身心地投入到无意识之中是从创作《红书》开始的，他追求从深度的精神与心灵中发现的知识。在此期间，荣格画了很多的“曼陀罗”，运用他的积极想象法，与无意识中的意象对话，从梦中做自我分析。正所谓“善学者师心不师圣”，荣格从其所进入与接触的无意识中，不仅发现了积极想象的方法，而且，获得“以利亚（Elijah）”“莎乐美（Salome）”“黑蛇”以及“斐乐蒙（Philemon）”等深远意象的启迪，领悟了“心灵的真实性”与“心灵的自主性”。
    接着，《荣格自传》的第7章是“著述”。用荣格自己的话说：“我追溯我那些内在意象的年头是我一生中最重要的岁月—一切根本性的东西都在其中确定了。”将这些直接接触无意识的感受与体验表达出来，便是荣格分析心理学的重要特色。在这一章中，荣格重点介绍了其主要著作如《心理类型》（Psychological Types）、《伊雍：自性现象学研究》（Aion：Researches into the Phenomenology of the Self）、《心理学与炼金术》（Psychology and Alchemy）、《转化的象征》、Mysterium Coniunctionis等的创作背景。荣格一生著作甚丰，我们在翻译The Collected Works of C. G. Jung（荣格作品集）的过程中，编辑整理了“荣格精选集”（译林出版社），但仍然有数十部荣格的著述，和许多不同时代的演讲稿和书信等还没有被译为中文。
    第7章“著述”之后是第8章“塔楼”。所谓“塔楼”，是荣格于1923年前后，在瑞士波林根建的塔楼结构的隐居所，荣格将其作为“斐乐蒙的祭坛—浮士德的忏悔（Philemonis Sacrum—Fausti Poenitentia）”。实际上，荣格之后，这里已是分析心理学或心灵探索者的圣地。这里有荣格自己刻制的石头与石像，塔楼内的墙壁以及天花板上有荣格绘制的各种图案和意象。荣格说，尽管他尽己所能地将自己的研究发现形诸于著作，然而，文字和纸张依然不能将这些成果尽善尽美地表达出来，于是，他就选择了用石头和建筑来表达。从这种意义上说，荣格波林根的塔楼，也是他重要的心灵作品。
    《荣格自传》第9章的主题是“旅行”。荣格选择了“非洲”“印度”“美国的普韦布洛人村落”等作为重要的叙述对象，他在每一段旅途中都有重要的发现、感悟和收获。比如，在非洲之行中，荣格获得了《易经》渐卦的启发并接触了原型意象；从印度返回后，荣格写了《印度的如梦世界》（The Dreamlike World of India）及《印度能教给我们什么》（What India Can Teach Us）；而在美国新墨西哥州访问原住民时，荣格与奥奇维艾·比昂诺（Ochwiay Biano，也被称为“山湖”酋长）留下了著名的对话，那是关于“心”之思维的深刻反思。
    《荣格自传》第10章的主题是“幻象（Visions）”。在第10章中，荣格讲述了他所感受到的深刻意象与象征，包括濒死体验。1944年，荣格心脏病发作，在接受急救以及恢复健康期间，他感到诸多幻象曾涌现出来，获得了十分特殊的心灵感受。不久后，他的医生患病身亡，荣格认为，这与他感觉到的幻象的真实性有关。面对死亡，方能感受命运的存在和意义。
    接着是第11章“论死后的生活”。如我们前文中提到的那样，这是荣格亲自完成的一章。其中探讨了无意识的生命，以及无意识的生命与意识自我的互动。荣格列举了生命在个体死后仍然延续的神话、诸多预见他人死亡的梦，这些大都是他自己的真实经历。其中，荣格讲述了自己梦到已经过世的妻子在法国普罗旺斯，梦中的妻子仍然在关注圣杯的研究，于是，荣格认为，这是一个人死后灵魂的延续与发展。荣格也生动地描述了有关自我与自性的梦：在祭坛前，一位圣徒盘腿而坐，正在沉思；荣格看到他长得和自己一模一样，于是在惊恐中醒来。对此，荣格在反思后认为：这位圣徒做了一个梦，我就是（他的）梦。这件事发生后，他还留下这样一句名言：我的自性正在沉思，设计着我的尘世形体。
    《荣格自传》的第12章，是有关“后期思想”的，荣格将其分为3个部分来讲述，从“恶”，以及如何面对恶，讲到“神性”与“自性”，最后以“爱”及其意义作结。恶以及与恶有关的阴影，如何面对恶以及如何面对阴影，可谓荣格分析心理学留下的值得当代人深刻思考的课题。在荣格看来，随着光明到来的，还有阴影与恶，我们人类已经面临不公、独裁、说谎、奴役以及良心受压制等诸多严峻的问题，所以我们不得不思考或者反思如何才能面对阴影。于是，自性、自性化，以及其中所包括的神性，也就成为分析心理学的核心内容。荣格用“爱”来结束其“后期思想”，引用《圣经》中“爱‘凡事包容’且‘凡事忍耐’”，传递出其中的深远寓意。
    在整整12章之后，是《荣格自传》的“回顾”。荣格说：“我对我的一生感到满意，它是慷慨的，使我受益良多。”尽管我们出生的世界野蛮而残忍，但它又圣洁而柔美，荣格及其分析心理学面对矛盾与悖论时富于智慧，也有对其他理念的超越。在全书的最后，荣格以这样一段话作为结语：“老子之言‘俗人昭昭，我独昏昏’正表达了年迈的我此时此刻心中的感受。老子代表了具有卓越洞察力的人，他看过且体验过‘价值’与‘无价值’，在其生命行将结束之际，他希望复归其本来的存在，复归到永恒的、不可知的意义之中……事实上，我甚至觉得，那些使我与这个世界隔离如此之久的疏远感，仿佛已经融入我的内在世界，向我揭示了我对自己出乎意料的陌生。”
    荣格所引用的是《老子》第20章的内容：“……荒兮，其未央哉！众人熙熙，如享太牢，如春登台；我独泊兮，其未兆。沌沌兮，如婴儿之未孩；傫傫兮，若无所归。众人皆有余，而我独若遗，我愚人之心也哉！俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷……”
    这便是荣格一生的写照，也是其自性体验与自性化过程的呈现，是荣格留给世人的最后意象。
    我曾应乐黛云老师之约，撰写了“中学西渐丛书”中的《荣格与中国文化》，用“我梦中的荣格”作为后记，并讲述了我在北京大学图书馆做讲座时的一个故事。那是为了北京大学与瑞士驻北京大使馆合办的“首届中国荣格学术周（2006）”策划的讲座，讲座主题是“荣格与中国文化”。记得当时我是这样开始讲座的：“走进北大图书馆报告厅之前，我看到有关这次活动的海报。醒目的大字：‘走进荣格的神秘世界’。不知道通过这几天的时间，我们是否能够‘走进’去；也不能肯定，走进去的一定是一个我们所认为的‘神秘世界’。但是，可以肯定的是：若是我们愿意，我们能够接近他，或接近心理分析；就心理分析的目的而言，我们要走进去的不是荣格的神秘或神秘的荣格，而是我们自己，是我们自己的内心世界，于是接近心理分析，也就意味着接近我们的内在自我或自性。这种内在的心灵世界，不仅显得神秘，而且充满了神奇。而一旦我们走近了荣格，那么，我们也会发现，我们将走进中国文化心理学，进入我们文化的心灵境界。”于是，我就用了“走近荣格与走进自己，感受中国文化心理学的意义”作为当时演讲的题目。
    那么，我们也可以将这种观念作为这篇序言的回响。自性与自性化，不仅是荣格思想与他的分析心理学体系的核心，而且是他一生的追求，是他留给世人的心灵礼物。荣格最想表达的，涵盖在《荣格自传》全书中的，便是正心诚意、明心见性、虚心悟道以及天人合一。那么，请同我一起阅读《荣格自传》，遇见荣格，感悟自性。

    回顾
    人们说我是智者或圣人时，我并不敢苟同。一个人曾经从溪流中舀出一帽子的水，能算什么呢？我不是那条溪流。我只站在溪边，什么都不做。其他人也站在同一条溪流旁，他们中的大多数人都觉得自己必须做点什么。而我，却什么都不做。我从不认为自己是那个必须留意到樱桃已悄然立于枝头的人。我站在那里，默默地注视，赞美大自然的神奇之举。
    有一个古老的美丽传说。一个学生来到拉比面前说：“远古时代，曾有人看到上帝的脸。为什么现在的人们看不到了呢？”拉比回答说：“因为现在没有人能把腰弯得那么深。”
    人们必须弯下腰，才能从溪流中取水。
    我与大多数人的不同是，对我来说，那一道道“分隔墙”是透明的。这是我的特别之处。在他人眼中，这些墙密实厚重，他们看不到墙后的东西，因此认为那里空空如也。在某种程度上，我能够觉察到暗中正在进行的过程，这带给我一种内在的确定性。什么都看不见的人缺乏这种确定性，也无法得出任何结论—即便得出结论，他们也不相信。我不知道是什么使我开始觉察生命之流，或许是无意识本身，或许是我早年时的那些梦境。它们从一开始便决定了我人生的道路。
    对暗中正在进行的过程的了解，很早便塑造了我与世界的关系。说白了，从我的童年时代起，直到现在为止，这种关系并没有发生什么变化。孩提时期的我备感孤独，如今依然如此。这是因为，我知道一些事情，也必须向人们暗示一些事情，而他们对这些事情显然一无所知，且大部分人根本不想知道。感到孤独并非因为无人在侧，而是因为无法与他人交流自己认为重要的事情，且持有一些人们无法接受的观点。我的孤独始于早期的梦境，并在我研究无意识时达到高潮。一个人知道的比他人更多时，便会陷入孤独。然而，孤独并不一定无益于友谊，因为孤独之人对友谊最敏感，而且只有在每个个体记得自己的个体性，不随波逐流时，友谊才会盛放。 拥有秘密以及对未知事物的预感非常重要。这些为人生平添了一抹非个体性的、神圣的色彩。从未有这种体验的人无疑错过了一些重要的东西。人必须感觉到自己生活在一个多少有些神秘的世界中；必须感觉到有些事情发生了，也体验到了，却知其然而不知其所以然；也必须感觉到有些事情是无法预见的。出乎意料与不可思议也是这个世界的特色，只有如此，生命才是完整的。对我来说，从一开始，这个世界便是无穷无尽、不可理解的。 与自己的各种想法和睦相处，对我来说并非易事。我的内在有一个魔鬼，它最终发挥了决定性的作用，我被它压倒。如果我有时显得冷酷无情，就是因为被它玩弄于股掌之间。我永远不会因为已经获得的一切而驻足，我必须大步前行，追逐我的幻象。与我同时代的人无法理解我的幻象，这没什么奇怪的，因为在他们眼中，我只是一个急着向前冲的傻瓜。 我冒犯了许多人，因为我一旦发现他们并不理解我，便会做出“道不同不相为谋”的决定。我必须前行。除了我的病人外，我对其他人都没有耐心。我必须遵守某个内在法则，它是强加于我的，我对此无法自由选择。当然，我也并不总是唯其马首是瞻，一个人怎么可能总如铁打的一般一成不变，从不会“前后不一致”呢？ 对某些人而言，只要他们与我的内在世界相连，我便无时无刻不在他们身边，我们亲密无间。然而，我也可能会从他们的世界中消失，只因将我们维系在一起的东西不复存在。我不得不痛苦地认识到，那些与我已经无话可说的人，依然会继续存在于我的生活中。许多人激起了我对活生生的人性的感受，不过也仅当他们出现在心理学“魔圈”中时才如此。片刻之后，当聚光灯转向他处时，一切就会无影无踪。我可以对许多人产生极其强烈的兴趣，不过，一旦我对他们有了深入的了解，魔力便消失了。也因此，我树敌甚多。一个具有创造力的人，几乎无法掌控自己的人生。他并没有自由，而是受控、受驱于他的魔鬼。 暴力可耻地， 夺走我们的心。 因为天神个个要求献祭， 谁若错过， 便无善终。 荷尔德林如是说。 缺乏自由是我最大的悲哀。我常常感觉自己身处战场，口中念念有词：“我的好战友，你倒下了，可我必须继续前进。”因为“暴力可耻地夺走我们的心”，我喜欢你，是的，我爱你，但我不能留下来陪你。这确实令人心碎，我本人便是牺牲品，我不能留下来！然而，魔鬼会安排好一切，使我安然度过这样的悲痛；受祝福的“前后不一致”也会确保我坚守自己的信仰，它甚至做到了令我难以想象的程度，这与我的“不忠”形成了鲜明的对比。 或许我可以说，与其他人相比，我更需要别人，或者更不需要别人。受控于魔鬼时，人们距离我要么过近，要么过远；只有当魔鬼停止聒噪之际，距离才可能适中。 创造性的魔鬼将我玩弄于股掌之间。连我计划好的普通小事都往往以惨败告终，但也并非事事如此。作为补偿，我成了一个彻头彻尾的保守派。我从祖父的烟叶罐里取出烟叶，装进我的烟斗，而且迄今为止，我依然保留着他的铁头登山杖。登山杖顶端饰有羚羊角，这是他从蓬特雷西纳带回来的，当时他是那里刚刚开设的疗养地的首批客人。 我对我的一生感到满意，它是慷慨的，使我受益良多。我从不敢奢望自己有如此大的收获。一件件令我意想不到的事情不断地出现在我的生活中。如果我变得不同，或许发生在我身上的许多事情也会不同。不过，一切该发生的都发生了，只因为“我就是我”。许多事情都按计划发生，却不见得对我有益。尽管如此，几乎所有的事情都是自然而然地发生的，是命运使然。因为固执，我做了不少蠢事，对此我深感遗憾，但如果缺乏这种固执，我不见得能实现自己的目标。因此，我既失望又不失望。我对人们感到失望，对自己亦然。我从他人身上学到了很多不可思议的东西，所取得的成就也超出了自己的期望。人与生命的现象如此丰富多彩，我无法得出最终的结论。年纪越大，我对自己的理解、洞察或了解就越少。 我对自己惊讶、失望又欣慰。苦恼、沮丧与狂喜的感受我都有，它们交织在一起，可谓五味杂陈。我无法判定什么有价值，什么毫无价值。我对自己以及自己的人生没有定论。任何事物在我眼中都不是确信不疑的。我对任何事情都没有什么坚定不移的信念。我只知道自己出生并存在于这个世界上，似乎一直被某种力量承载着。我存在于某一种未知事物的基础上。尽管世事无常，我依然能感受到万物存在的基础是稳固的，我的存在模式是具有连续性的。 我们生活在一个既冷酷无情又具有神圣之美的世界中。认为某种元素更加有意义或无意义，乃是我们的兴致所至。如果无意义性占据绝对优势，生命的意义就会随着我们每一步的发展而逐渐消失。不过，在我看来，事实并非如此。或许，正如所有形而上的问题那样，二者皆相对：人生既是意义，又是无意义；或者说，人生既有意义，又无意义。我热切地希望，意义会占据优势，赢得胜利。 老子之言“俗人昭昭，我独昏昏”正表达了年迈的我此时此刻心中的感受。老子代表了具有卓越洞察力的人，他看过且体验过“价值”与“无价值”，在其生命行将结束之际，他希望复归其本来的存在，复归到永恒的、不可知的意义之中。这位阅尽世间百态的老者的原型，是永恒的真相。在任何智慧层面上都会出现这种类型的原型，无论是两鬓苍苍的农夫，还是像老子这样的伟大哲学家，其原型的特征总是相同的。这就是年老，也是生命的限制。然而，我心中有万物欢舞：植物、动物、云朵、昼与夜以及人类的永恒等。我越对自己感到不确定，就越能强烈地感受到自己与一切之间的亲密关系。事实上，我甚至觉得，那些使我与这个世界隔离如此之久的疏远感，仿佛已经融入我的内在世界，向我揭示了我对自己出乎意料的陌生。