导语

  

    求学经历，人世沧桑，一己而折射时代波澜、历史变迁，身不由己，翔而后集，如何于不同环境中完善自我。金先生用墨最多的，不是一个人到底做过什么事、得到什么物，而是如何在无“文”的文化和有“文”的文化的合力下，在时代的潮汐中慢慢形成这个“人”。金先生以自己的方式，把西方的教育小说和传统的史书列传打通，把辨求人事真假的迷障破除。

内容提要

  

    金克木先生乃一代大家，其学根基深厚，其识远见卓越，其文深入浅出，其人生波澜跌宕，其作品丰赡广博。我们邀请三位近年备受瞩目的青年作家、学者以主题立意，精选其相关散文、随笔，编就三册并撰写长文，以便于读者依循路径，领略各自奥妙。《续断编——金克木述生平》由张定浩编选，分小学生、少年时、十年灯、善知识四辑，并收录其自我访问一篇，可谓八十八年人生，一册写照传神。

前言
一、小学生（1912～1925）
  学说话
  学读书
  世纪儿
  人之初
  何处是家乡
  描红
  七岁成人
  长嫂为母
  天雨花
  家塾
  小学校长
  国文教员
  图画教员
  大小研究系
二、少年时（1925～1936）
  塾师
  井中警钟
  风雪友情
  游学生涯
  大学生
  少年漂泊者
  一板三眼
  家庭大学
  课堂巡礼
  岁寒三友
  数学难题
  视学
  一点经历，一点希望
  送指路人
  学英文
  文丐生涯
  译匠天缘
三、十年灯（1936～1946）
  1936年春，杭州，新诗
  遥寄莫愁湖
  少年徐迟
  挨炸记
  坤伶
  忘了的名人
  由石刻引起的交谊——纪念向达先生
  希望者
  未完成的下海曲
  梵竺因缘——《梵竺庐集》自序
  四十三年前
  “汉学”三博士
  德里一比丘
  父与子
四、善知识（1946～2000）
  珞珈山下四人行
  陈寅恪遗札后记
  记“说瓜”
  三笑记
  废品
  教师应考
  保险朋友
  风义兼师友
  百年投影：1898～1997）
  末班车
  告别辞
  自撰火化铭
附录  如是我闻——访金克木教授

前言

  

    过去是未来的镜子，别人是自己的影子。
    ——金克木《倒读历史》
    关于金克木的生平研究，目前所能看到的，除了一些零星片断的回忆文章，便是粗枝大叶的年表式描述，惜无完整传记行世。究其原因，大约和金克木晚年“很不愿意谈到自己”（《比较文化论集·自序》）有关，但很多后辈学者却也看到，金克木不同于很多专家学者之处，恰又在于他经常谈论自己。是金克木自己说错了吗，恐怕未必，因为金克木谈论自己的方式和目的，与一般人有些不一样。
    因此，我们从金克木的等身著作中，编选梳理出这么一本金克木谈论自己的集子，其目的，不仅是为了呈现这位大学者更为丰富、具体的人生道路，更是为了有机会再次跟随这位睿智的老人，一起思其所思，想其所想。
    一
    本书据金克木先生生平轨迹，略分为四辑。
    第一辑“小学生”，收集金克木先生自述出生至小学毕业期间的十四篇文章。
    金克木先生受到的正规学校教育，只到小学毕业为止，后来完全是凭借自学，跻身中国顶级学府超一流教授的行列。这在如今重视学历的教育体制下，是难以想象的。因此，“小学生”俨然成为金先生的一个符号，时常被喜欢金先生的读者提及，令大家艳羡的，不仅足金先生的天才，也包括那个时代开通的教育大环境。但读罢本辑的文章，或许会发现，那个时代的小学生，含金量原来绝非如今可比。
    金克木先生，祖籍安徽寿县，1912年8月14日出生于江西万载县。寿县是古城，当年淝水之战，八公山下，草小皆兵，说的就是这个地方，而《旧巢痕》评点本中八公山人的托名，也是典出于此。金先牛的父亲是清末的捐官，在江西万载县得了一个县官的缺，从安徽跑到江西，还未及捞回本，就遇到孙中山宣布废除帝制，清朝灭亡，他父亲也随即被扣押抄家，郁郁而终。金克木是家里的第四个儿子，父亲去世时，他刚八个月。
    随后，1913年，金克木在掌管家政的大哥安排下，随全家回安徽当时的省城安庆，这里是大哥的生母，也就是自己嫡母的老家。这个长江边的山城，金克木来时不到两岁，走时才五岁，它留给金克木的印象是淡漠的，但有一件重大的事情，却发生在此时，那便是识字。人牛识字忧患始，他往后一切的学问思索，都要追溯到大嫂领着他认门联上的“人”字那一刻。
    1916年，金克木随家人折返老家寿县。这一年，袁世凯称帝，随即惹得各地军阀四起；也是这一年，蔡元培出任北京大学校长，科学与民主旋成潮流。外面时局风雨琳琅，但在这建于太平天国时期的寿县祖屋里，却仍是一派波澜不惊。金克木在这里随兄嫂描红、背经、读诗、上桌识礼、入屋听曲，受的依旧是非常传统的旧学教育。1920年，大家庭因大哥的去世解体，同年，因为三哥受聘去寿县第一小学教书，金克木这也顺带进入第一小学，开始接触新学。在这里，他看到把教育视为强国之本的小学校长．听到和背经抄书完全不一样的讲课，也接触到家里极少见到的民国书刊。
    1925年，金克木小学毕业。从1916年到1925年，以这个时代特有的、新旧杂糅的方式，金克木完成了属于自己的九年义务教育。
    本辑文章又可细分为三部分。《学说话》《学读书》两篇，是金先生的夫子自道，基本交代了自己童年轨迹，是为第一部分；第二部分八篇文章，用小说体述其入小学前事迹，虚虚实实，但可由第一部分的两篇文章作印证；第三部分四篇文章，述其小学生活。
    二
    第二辑“少年时”。收文章十七篇，大体分三部分，前两部分是小说体，分述乡下教书、离家进京，偏虚，却能具体而微；第三部分是回忆随笔，综述这期问的教书、读书、写作以及翻译生活，偏实，却仅提纲挈领，故可与前两部分参看印证。
    金克木十三岁小学毕业后，因家境困窘，无力再上中学，随后两年，遂受教于私塾先生。1927年，北伐军打到长江流域，金克木被送往乡下躲避兵灾，却在一个名叫警钟的朋友处，看到了《新青年》一至五卷，得以初识新文化运动的整体面目，胸中旧学新知的碰撞交汇，眼前良朋益友的切磋辩论，待到回城，他遂有焕然一新之感。此时，金克木十五岁。
    ……
    而在这千余字之外，先生晚年之所以又花了数十万言来谈论自己，尤其是谈论成长时期的自己，其实是把自己给“豁”出去，把过去的自己当作一段可供现在的自己揣摩研究的史料。换言之，金先生用墨最多的，不是一个人到底做过什么事、得到什么物，而是如何在无“文”的文化和有“文”的文化的合力下，在时代的潮汐中慢慢形成这个“人”。金先生以自己的方式，把西方的教育小说和传统的史书列传打通，把辨求人事真假的迷障破除。
    《史记．管晏列传》云：“至其书世多有之，是以不论，论其轶事。”这种从著作到人事的转向，我想除了知人论世的需要外，还有一个很关键的缘由：书是有“文”的文化，一旦定型便不受具体时空影响，故可以暂时不论；而人事可以说是无“文”的文化，如不及时论述（司马迁称其轶事，可见并不介意真假），可能那段具体时空和具体时空中的人所承载的无“文”的文化，之后就不复存在了。
    而这些对过去轶事的论述，正如金克木所言，“都出于‘现在’，而且都引向‘未来’。”（《无文探隐》前记）
    2000年6月，在病重人院前写就的最后一篇文章末尾，金克木再次强调之前的认识，“过去是未来的镜子，别人是自己的影子”。
    2000年8月5日，金克木病逝。
    五
    题名《续断编》。续断是一味中药，可以通血脉，强筋骨，对骨折等症有益。通则强，断则弱，中国近世百年沧桑，被拦腰折断的东西太多，“飞梭往复，常须续断。”（《自撰火化铭》）“续断”一词，可以说正是金克木先生晚年思想致力所在。
    此外，木书的编选，企图用先生自述的文章，把其一生经历大体接续在一起，亦是一种“续断”的用心。当然，终不免有诸多依旧断开的地方，好在先生也曾专写过《续断》一文，说完“续”的好处之后，也说了“断”的好处：对于喜欢思考的朋友，那些“断”的地方，可能正好是一些富有意味的开始。
    2019年春