本书是休·汤姆森“拉美三部曲”的第三部。作为一个成功的旅行作家、纪录片制作人和颇有学术水准的印加考古探险家，汤姆森的探险、冒险生涯是从拉美起步的，而他的写作也反映了这一点：他总是在涵盖漫长岁月的叙事中，从当前回望往昔，从往昔逼视当下。三部曲的第1部《白石》先写他二十一岁初访秘鲁，再写他十七年后以更专业的水准探寻印加废墟，时间跨度近二十年；第二部《胭脂红》则是在他的访古探险取得重大突破后回望自己的秘鲁经历，时间跨度是二十五年；到了《龙舌兰油》，叙事的重心干脆回到作者十八岁时在美洲的第1次冒险，然后直接跳转到四十八岁的他接续三十年前的旅行，在伯利兹考察玛雅遗址。三部曲一路下来，文字篇幅越来越小，时间跨度越来越大，可读性与趣味性越来越高。

    1979年，探险家休·汤姆森18岁，他远离家乡，有足够的时间去消磨，正在去往墨西哥的途中。当一个陌生人告诉他，买一辆汽车，开着穿越美墨边境，然后到中美洲的黑市上把它卖掉，能大赚一笔，休毫不犹豫地开启了一段史诗级的中美洲公路之旅。一路上，休驾驶他的Oldsmobile 98，在遇到的墨西哥人的帮助下，从奇瓦瓦的荒原开到尤卡坦半岛的丛林，最终到达伯利兹的贫民窟。30年后，休重回伯利兹，年齿徒增，智慧未长，给那段未竞的旅程画上了句号。

    一部扣人心弦的游记，对这个日趋同质化的世界而言无异于一声怒吼。
    ——《旅行者杂志》
    感情充沛，趣味横生，思想深邃，本质上充满着浓烈的浪漫主义情怀……将读者引向了我们不曾梦想过的地方——地理意义上的、精神层面和情感世界的异域。
    ——英国《独立报》
    汤姆森属于探险家中罕有的那一类。他是探险作家，而不是纸上探险家。正是汤姆森在面对危险和非凡的成功时具有的极度谦逊使他跻身与埃里克·纽比相同的传统中。
    ——英国《地理杂志》

推荐序
前言
第一部分：往日
  第一章  奇瓦瓦和北方
  第二章  荒蛮之地杜兰戈
  第三章  对虾海岸
  第四章  去墨西哥城
  第五章  库埃纳瓦卡与南方
  第六章  终局之地伯利兹
第二部分  今时
  第七章  归来
  第八章  岛屿
致谢
精选参考书目
译名对照表
译后记

    这里描述的大多数事件发生在四分之一个世纪以前，那时的墨西哥比今天更加荒蛮与陌生，尽管眼下它依然拥有许多与现代世界相抵触的对抗性元素，以及诸多让人惊奇的地方——就像其邻国伯利兹一样，我最初的旅程就是在那里结束的，或者说被打断的。为了完成本书的最后一部分，最近我又回到了伯利兹。
    有些人希望在游记类书籍中，作者只需要做一个模糊的存在者就好，永远不要过多宣扬自己，这种人现在可以合上本书了，因为我写的就是一个十足无耻的个人故事。

    在本书叙述的第一段旅程中，汤姆森还是一个十八岁的少年，初到异国他乡，无知无畏。后来，他成了著名的旅行文学作家，还是制片人和考古探险家。此时提笔追溯往事，身份的叠加让他的思考与写作也具有了多重维度。读者既能从中感受到浪漫精神和传奇色彩，也能有一些历史和文化层面的收获。
    在跨洋航班上，头等舱的陌生人向他简单描述了那个国度，还传授了一部“致富经”。未成曲调先有情。在旅行正式展开前，他脑海里已经有了无限遐思。等到拿到那部奥兹莫比尔，轮胎开始碾过墨西哥大地时，他才发现这个国家是如此广袤。
    伴随着作者的行走，墨西哥的国土从北向南摊开在读者面前。其间夹杂着阿兹特克人、玛雅人和西班牙征服者的历史，还有墨西哥大革命的剪影。古代帝王、殖民者和革命的弄潮儿依次登场。
    关于本书的内容和作者的经历，罗老师在推荐序中已有概述。我想大体勾画一下墨西哥的历史，让读者脑海中能有一个比较宏观的坐标系。
    在拉美诸国中，中国游客数量最多的就是墨西哥了，但和去欧美以及东亚、东南亚邻近国家的游客规模相比，绝对数量还是非常少。大部分中国人对墨西哥缺乏了解，用李慎之先生当年的话说，就是“抽象的概念多于具体的知识，模糊的印象多于确切的体验”（《剑桥拉丁美洲史》中文版前言，1990）。对于普通民众而言，仅有的一些了解可能还是来自欧美文艺作品中对墨西哥的刻画。 从文明的源头说起，哈佛大学遗传学家大卫·赖克在《人类起源的故事》（浙江人民出版社，2019）在“追寻美洲原住民的祖先”一章中追溯了原始人类在美洲的繁衍和散播，他指出：跟人类在非洲和欧亚大陆漫长的居住史相比，人类在美洲的居住史短暂得就像是一瞬间而已。大约在1．5万年以前，亚洲人类越过北方冰盖区，跨过白令陆桥到达美洲，然后一路南下，最南到达火地岛。在漫长的历史发展过程中，几大本土文明逐渐诞生。 古代美洲三大文明中的玛雅文明和阿兹特克文明都在墨西哥境内。当然，玛雅文明还延伸到了墨西哥南面的危地马拉、伯利兹、洪都拉斯和萨尔瓦多等国。前些年掀起颇多讨论的2叭2末日说就诞生自阿兹特克创世说与玛雅日历推演的结合。 阿兹特克帝国存在于15世纪至16世纪，统治中心在墨西哥谷地，大体位于现在的墨西哥城和墨西哥州东半部。谷地周围群山环绕，前哥伦布时期的文明中以阿兹特克文明最为强盛。帝国的统治主体是墨西加人，“阿兹特克”是德国博物学家亚历山大·洪堡创造的词，现在用来泛指墨西哥谷地一带使用纳瓦特语（Nahuatl）的诸民族。阿兹特克名为“帝国”，实际上是一个结构较为松散的城邦联盟，其中以特诺奇蒂特兰城的墨西加人实力最强。 1519年，西班牙征服者埃尔南·科尔特斯在尤卡坦半岛上的韦拉克鲁斯登陆，当时他只有一百名船员和五百三十名士兵，多数人只装备了剑和盾。除去阴谋和疾病，相比于效率差、故障率高的火枪，铁剑和战马才是暴力征服过程中起决定性作用的因素。 一些说法认为当时的阿兹特克人将乘坐巨帆大船渡海而来的西班牙人奉若神明，且对即将到来的灾难毫无察觉。美国历史学家卡米拉·汤森（Camilla Townsend）在其新著《第五个太阳：阿兹特克新史》（Fifth Sun: New History of the Aztecs）中批驳了这类说法。西班牙人到来时，蒙特祖玛二世已经意识到双方技术的差距和对方的危险性，想以财物换取和平，正如周边其他部落对阿兹特克所做的那样。但殖民者的贪欲和暴虐让蒙特祖玛的计划未能实现。1521年8月13日，蒙特祖玛二世的兄弟、末代皇帝夸乌特莫克向科尔特斯投降，帝国彻底覆灭。 攻陷特诺奇蒂特兰城后，科尔特斯将目光转向了玛雅人，派佩德罗·德·阿尔瓦拉多南下经略，征服了危地马拉。自1527年起，弗朗西斯科·德蒙特霍父子经过数十年的连番进攻，终于在1546年完全征服了尤卡坦半岛北部。1697年，最后一座玛雅城邦陷落，至此西班牙人完全摧垮了玛雅人的古典城邦政治，其文明区域尽数被纳入新西班牙总督区，成为世界上第一个“日不落帝国”的一部分。 在被西班牙统治了三百年后，墨西哥于1821年赢得了独立，所以今年也是墨西哥独立战争胜利两百周年。1910年，以反抗独裁者波菲利奥·迪亚斯为起点爆发的墨西哥革命则是20世纪第一场全面革命，革命引发的动乱直到1934年拉萨罗·卡德纳斯就任总统后才算平静下来。 我在墨西哥时，曾去墨西哥城郊外的特奥蒂瓦坎遗址看过月亮金字塔和太阳金字塔，也在奇琴伊察和图卢姆等遗址感受了玛雅建筑的壮美，还在国家历史博物馆和人类学博物馆中看到了巨量的珍贵文物，其中很多雕塑、绘画、器物和其上的画符与我国古代的同类作品颇为近似，让人惊奇不已。一些中外学者基于此提出了上古时期中国人移民墨西哥的猜想。针对此类假说，我国著名美洲史专家罗荣渠教授曾在1980年代发表《扶桑国猜想与美洲的发现——兼论文化传播问题》一文予以廓清。 同源之说虽然尚待研究，但中墨两国的交往和友谊却已是年深日久。自1565年至1815年间，明清时期中国的瓷器等商品通过航行于菲律宾与墨西哥阿卡普尔科港之间的马尼拉大帆船运抵墨西哥及西欧。同时也将大量的美洲白银经菲律宾中转输入到中国。 相比于汤姆森首度游历的土地，今天的墨西哥虽然依然存在大片的荒蛮之地，存在着严重的发展不平等，但总体而言，要繁华现代很多，但也少了因荒蛮和野性带来的惊心动魄。 范文豪