导语

  

    霍金、阿西莫夫钦佩的天文学家卡尔·萨根热销全球80国的科普名作，启发亿万读者的宇宙认知和想象。
    从大爆炸的混沌到宇宙的秩序，解锁时空中的伟大谜团，汇集人类探索宇宙的方方面面，展现高光时刻的迷人故事。
    横跨天文、生物、化学和地理学等各学科，并将科学与历史、艺术、人类学和哲学交织融合，令人叹为观止。
    洋溢着科普著作中难得一见的人文关怀，以阔大的宇宙视野，炽热的谦卑之心，对自然、人类的命运发出止不住的关切。
    文笔优美流畅，热情洋溢而充满诗意，将科普与文学恰到好处地融合在一起，在获得知识的同时也得到审美享受。

内容提要

  

    《宇宙》由著名科学家卡尔·萨根所著，是20世纪末影响深远的一本天文科普读物。
    本书将科学思辨和人文精神结合，从最细微的人类事务追溯到万物的开端，从浩渺的宇宙视角审视我们自身。
    作者在天文、生物、化学和地理学之间进行“异花授粉”，将科学与历史、艺术、人类学和哲学交织，向我们描述了宇宙了前生今世，帮助读者拥抱科学，了解人在宇宙中的位置。

前言
第一章  星海之滨
第二章  宇宙的复调
第三章  和谐世界
第四章  天堂和地狱
第五章  红星蓝调
第六章  旅行者的故事
第七章  夜空之脊
第八章  时空之旅
第九章  恒星的一生
第十章  永恒的尽头
第十一章  记忆挥之不去
第十二章  银河百科全书
第十三章  谁为地球代言
致谢
附录1  归谬法和2的平方根
附录2  五个毕达哥拉斯正多面体

前言

  

    终有一日，今天的未知之谜会得到解开，但那需要漫长的勤勉研究。人类寿命有限，一个人穷尽毕生之力也不足以攻克天空这如此巨大的课题。……因此，唯有经过岁月和持续数代的研究，此等知识才能逐渐显现。终有一日，我们的子孙会惊讶于他们的先人竞不了解那些无比浅薄的常识……待到谜团揭开之时，我们早已被遗忘。如果宇宙无法为人类世代提供无穷无尽的谜题，那它就实在太渺小，太可悲了……大自然不会一下子彰显它的全部奥秘。
    ——塞涅卡，《自然问题》卷七，1世纪
    古人在日常对话和生活中，总是把最平凡的事物和最宏大的宇宙联系在一起。这里有个有趣的例子，公元前1000年的亚述人在被牙痛所扰时，会念诵这样一段以宇宙起源为首、以祛除牙痛为尾的咒语：
    安努造天空，
    天空造大地，
    大地造河流，
    河流造小溪，
    小溪造沼泽，
    沼泽造蠕虫，
    蠕虫面觐沙玛什，
    在伊亚面前哭泣：
    “你给我什么当食物呢，
    你给我什么喝？”
    “我会给你无花果干。
    还有杏仁。”
    “它们与我何干？无花果干，
    还有杏仁！
    让我居住在矛齿间，
    让我居住在牙龈里！……”
    因你说的这些话，小虫子，
    愿伊亚用他的力量
    毁灭你！
    （对付牙痛的咒语）
    配方：二等啤酒……与油调和：
    念三遍咒语，然后把药涂抹在牙上。
    我们的祖先渴望了解世界，只是未找到正确的方法。他们想象中的宇宙小巧、古雅又完整，由安努、伊亚和沙玛什等神明掌控。在古人的宇宙里，人类即便不是万物中心，也扮演了重要角色，我们和大自然的其余部分紧密相连，就像用二等啤酒治疗牙痛，也与最深奥的宇宙秘密相关。
    时至今日，我们才找到了理解宇宙的良方。它名为“科学”，既有效，又优雅。科学揭示出的宇宙如此古老，如此浩瀚，以至于人类在其中的戏份乍看之下无足轻重，我们和宇宙的距离反倒显得更远，甚至变得遥不可及，星空不再与日常事务有什么相干。然而科学同样揭示出，宇宙不但有着令人头晕目眩的宏伟尺度，也可以为人类所理解。从本质上来说，人类诞生在宇宙一隅，命运早已注定与之紧密相连。我们最寻常、最琐碎的事务，都可以追溯到宇宙及其起源——这正是本书所致力于呈现的视角。
    1976年夏秋，作为“海盗号”着陆器飞行成像团队的一员，我和上百个科学家同僚一道参与了火星勘测行动。这是人类第一次把航天器降落在其他行星上，可谓开创历史。我们收获了惊人的成果（详见第五章），但对于这件大事，公众似乎并不买账。媒体只有零星报道，电视节目对此也漠不关心。当“火星上是否有生命”的问题答案逐渐明朗，人们的兴趣更加低落。对于那些模棱两可之事，人们甚少耐心。我们宣布火星天空的色泽近似桃黄，而非此前错误报道的蔚蓝，结果引来了记者嘘声一片。即使只是在颜色上，他们也希望火星能和地球一样。他们相信火星和地球的相似度越低，观众的兴趣就越寥寥。然而实际上，火星上气势雄浑的景观美得令人震惊。以个人经验而言，我相信全世界人民都会对行星探索和相关课题抱有兴趣——比如生命、地球和宇宙的起源、对地外文明的搜寻、我们和宇宙的关系，等等。我还确信，这种兴趣可以通过最强有力的媒体——也就是电视——被激发。
    ……
    《宇宙》项目规模庞大，我没办法在这里向每一个为它做出过贡献的人表达谢意。但我要特别感谢B．金特里·李；纪录片的制作人员，包括资深制片人杰弗里·海茵斯．斯泰尔斯、大卫·肯纳德和执行制片人艾德里安．马龙，艺术家乔·隆伯格（他在《宇宙》视觉效果设计和组织阶段起了关键作用）、约翰·艾利森、阿道夫·夏勒、里克·施特恩巴赫、唐．戴维斯、布朗和安妮·诺尔察；顾问唐纳德·戈德史密斯、欧文·金格里奇、保罗．福克斯和黛安·阿克曼；卡梅隆·贝克；KCET管理层，特别是格雷格．安道菲尔，他向我们传达了KCET的提案，查克·艾伦、威廉．兰布、詹姆斯·洛佩尔；还有《宇宙》电视纪录片的承销商与联合制片人，包括美国大西洋里奇菲尔德公司、公共广播公司、亚瑟’维宁．戴维斯基金会、阿尔弗雷德·P．斯隆基金会、英国广播公司和波利提尔国际公司。另一些帮助我澄清事实或方法的人会列在书后。当然，本书的最终责任人是我。我得感谢兰登书屋的工作人员，包括编辑安妮’弗里德戈德。他们不仅工作出色，还在纪录片和书本的最后档期起冲突时展现出了极大的耐心。我要格外感谢我的行政助理雪莉·阿尔丁。她乐天开朗，工作高效。雪莉不但负责本书初稿的打字工作，也参与了成书的各个阶段。实际上，她对《宇宙》项目贡献良多，远不止于此。对于给了我两年假期来从事此项目的康奈尔大学，以及我的大学同事、学生，还有我在NASA、喷气推进实验室，以及“海盗号”成像团队的同事，我的感激之情同样无以言表。
    《宇宙》创作过程中，给予我最大帮助的人是电视纪录片的合作编剧安．德鲁彦和史蒂文·索特。他们对《宇宙》系列的基本创作理念、整体知识结构、章节的安排和风格的奠定做出了重大的贡献。他们对本书早期版本的批评，在后续版本提出的建设性、创造性修改建议，还有对纪录片脚本的定夺，都影响了本书的最终成稿。和他们的数次讨论让我获益良多，这也是《宇宙》项目带给我的最大回报之一。
    于伊萨卡和洛杉矶
    1980年5月
    1984年7月修订