导语

  

    《守望果园》是被称为“海明威与福克纳的继承者”的当代重要作家科马克·麦卡锡的部作品。他在芝加哥做汽车修理工时着手写作本书，1965年时将手稿寄给兰登书屋，“因为这是我听说过的出版社”。书稿交到了时任主编的艾伯特·艾斯肯（Albert Erskine）手上，过去他一直是福克纳的编辑，直到1962年福克纳去世。在接下来的二十多年间他都是麦卡锡的编辑。身为哈罗德·布鲁姆所推崇的“美国当代重要的四位作家之一”，科马克·麦卡锡至今已出版10部长篇小说及其他短篇作品、剧作，为了让中文世界读者能看到麦卡锡作品全貌，除了出版“边境三部曲”、《老无所依》《长路》《血色子午线》等知名杰作，也出版早期作品如《上帝之子》，《守望果园》是中文世界初次引进翻译中文版。

内容提要

  

    两次世界大战间，遥远荒凉的田纳西州红枝镇，运送私酒牟利的马里昂·希尔德在一个夜晚失手杀死了搭他顺风车又试图抢劫的男人，将他抛入路旁果园的坑井中。果园的老看守人亚瑟·奥恩比发现了尸体，数年间定期砍下一丛数枝覆盖其上。几年后，另一次运酒路上，马里昂的车故障翻覆，被小男孩约翰·卫斯理·拉特纳所救。马里昂是约翰·卫斯理的杀父仇人，但彼此均不知情。对幼年丧父的约翰·卫斯理来说，马里昂在他的成长过程中代替了父亲的角色，在不知道彼此关系的情况下快乐地生活着。这种幸福感随着时间推移，慢慢被死亡、腐朽、现代文明不可避免地侵蚀着。约翰·卫斯理在西部地区生活了数年后回到红枝镇，却发现这个小镇已被遗弃，破旧不堪。如同亚当和夏娃，他再也无法回到田园诗般的童年生活，那是他永远失去的地方。

《守望果园》无目录

前言

  

    树倒下了，被切割成一段一段，乱七八糟地散在草地上。矮小结实的男人手上有三根手指头缠着肮脏的绷带，用夹板固定住了。和他一块儿的还有一个黑人和一个年轻人，三人围着树桩。矮个子男人放下锯子，和那个黑人抓着根栏柱，一边使劲一边发出哼哼声，终于把那段大木头翻了个身。男人单膝跪下盯着切口。我们最好从这边锯下去，他说。黑人拿起横切锯和男人一起又锯了起来。他们锯了一会儿，男人说，扶稳了。该死的，又来了。他们把刀片从锯开的地方拾起来，盯着木头里面看。嗯哼，黑人说，这下没辙了，是不是？
    年轻人走过来看着。这里，男人说道，从这边看。看见了吗？他看着。从这里到上头都是吗？他问了一句。是啊，男人说道。他抓住那个已经扭曲变形的铁块，那是难以辨认的一小截栏柱，然后扭了起来。这么扭也没用。它完全长在树里了，男人说。我们没办法再往里锯了。这根老榆树现在已经硬得锯子都锯不开了。
    黑人点了点头。是的，他说，你说得很对。它完全长在树里了。