全部商品分类

您现在的位置: 全部商品分类 > 文 学 > 中国文学 > 中国文学-散文

论孤独(精)

  • 定价: ¥58
  • ISBN:9787500166924
  • 开 本:32开 精装
  •  
  • 折扣:
  • 出版社:中国对外翻译
  • 页数:241页
我要买:
点击放图片

导语

  

    前《新周刊》总主笔胡赳赳最新思想随笔集。
    作者历时七年的思考结集,关于独处、知识分子、成功学、性骚扰等社会性议题,深刻诠释现代人的怕和爱。
    双色印刷,插图配以中央美院版画系教授木刻作品。小开本精装形式,适合随身携带,是一本可以从任何一页翻开阅读的书。

内容提要

  

    胡赳赳新书《论孤独》,是一部直逼当代人最本质的生存境遇的思想随笔。该书紧紧围绕当代人的孤独境遇作文章。作者所谈及的内容从作家、知识分子、思想家的社会责任,到自闭症、性骚扰等社会议题与思潮,无不透露着作者对这个世界的深刻理解和关怀。人文精神”的失落,“人文主义”的败退可谓是我们这个时代最迫切而失策的问题。作为一个知识人,作者用充满洞见的思考和智性交出一份答卷。

作者简介

    胡赳赳,《赳赳说字》主讲人,曾任《新周刊》首席记者、主笔、副主编、总主笔,出版有随笔集、评论集、诗集等著作多种,现为多家机构文化顾问。家学渊源深厚,其曾祖父为新儒家代表人物熊十力的学生、大儒马一浮的随侍弟子,伴传奇式的“视性书院”达十年之久。
    2014年,主持修复出版了“百年语文第一书”——《澄衷蒙学堂字课图说》,使之重见天日。近年来,致力于汉字文化的研究和传播,2017年任纽约圣约翰大学亚洲研究所访问学者,将汉字文化传播到北美地区。

目录

论孤独
书信五通
代序
内篇  论孤独
  论独处
  论性骚扰
  论成功学
  论读书
  人的边界
  好人与坏人
  论真实与幻象
  这个世界坏了吗?
外篇  论知识分子
  何为知识分子?
  论作家的任务
  论作家与知识分子
  论当今思想者
  论福柯
  论波德莱尔:世界行将终结

前言

  

    论孤独
    书信五通
    由诗人和艺术家约定,各自以书信的形式展开五次“笔谈”式对话,意在恢复已经近乎消失的“书信传统”;重新探讨信息化时代业已疏离和陌生的“笔、纸、信”的日常性应用;传递交流之际“以手写心”“笔迹即心迹”的气息感、温暖感和质朴感,并能够以物质化的形式保留交谈者的手稿。
    在此纯粹精神性的交流过程中,“孤独”的主题得以深入讨论,“孤境独照”作为一种精神体悟被发露出来,并且延伸到对艺术特质、对“读写”和“创作”的追问,其中通篇流露出诗人和艺术家的精义之见,以及对生活方式的侧写。在浸润于对中文的巨大敬意中时,交谈者重新建构了某种文化自信,并获得了形而上的存在意识、文本体验和交流的“童趣”。
    晶晶:
    中秋好。
    我一直在试图推迟或逃避这场谈话,但它还是要出现的。“孤独”的主题,摸不着边际,即便你理解了万物、胸中充满着万有,它还是“万古如长夜”。燃灯佛对付不了它,孔圣人对付不了它。退一步讲,或许,如哲学家一直抱持的观点那样:“孤独是生存的本质。”
    释氏将自己的精舍命名为“孤独祗园”(注:即舍卫国祗树给孤独园),他开悟时说:“天上天下,唯我独尊。”(注:《大唐西域记》记载,为释尊诞生时,向四方行七步,举右手而唱咏之偈句:“天上天下唯我独尊,今兹而往生分已尽。”)或许是因为他洞穿、参透了“生存的本质问题”吧。徒留下我等凡夫俗子,苦苦求索,真是“人类一思考,上帝就发笑”的。老子讲“绝圣弃智”“智慧出,有大伪”,正是这层意思——当你执着于某一个问题时,那个问题的答案已悄然溜走。而你放弃思维,运用直觉与意识,将“心的体验”融入“相续”之中,“实相”便如“香象渡河,截流而过”的游戏。“魔法师”出现了,许多问题迎刃而解,即便孤独,也是一个“是孤独,非孤独,名孤独”的“概念”。当我们讨论它时,它便不存在了。而当我们以为找到最终、最正确的答案时,它又如影随形地出现了。因此,谈论“孤独”本身是个不讨好的方式,或许,我们应该去读读铺天盖地的哲学论著,读读叔本华、尼采,读读佛陀、达摩,读读里尔克的《秋日》:“谁此时孤独,就永远孤独。”阿多尼斯也讲:“我的孤独是一座花园。”保罗·奥斯特则写了一本书《孤独及其所创造的》。
    是的,人总有夜深人静的时候。夜深人静时,更易有孤独的感觉。我想起早年所欣赏的武侠小说家古龙先生的一句妙语:“我感到寂寞,于是走到人群中去,此时却倍感孤独。”
    我们被“假想的时间”制造出“分离”和“推送”,仿佛我们再也回不到母体,回不到子宫,回不到“父母未生之前的本来面目”。这种感觉加剧了孤独的体验。创作也显得“虚妄”。我们以为自己创作了艺术或诗歌,不过是它们“假我们之手”“假我们而来”。
    我们被宇宙本体“分泌”出来了,但也是被“抛弃”出来了。我们是弃婴,在世界上寻找同类,寻求知己,寻获体悟。那个能够获得“拣选”的人,就在我们身边,是构成我们的一部分。
    ……
    佩索阿写过“看见或读到的一切,是多么靠不住,这整个世界是一本巨大的张开的书,在一颗未知的舌头上朝我微笑”。书籍是人与同类之间的沟通,是人类精神的暖乡,我们在书里寻求认同与慰藉。当我们面对自然时,所做的沟通是无力的,对这个世界的想象更是有限的,而正是此时,我们与真实和孤独同在。我在创作的时候,独自一人面对虚空的画布,体验过孤绝弥漫荒野,那一刻真是无所畏惧。我知道,那是人类最初的和最后的景象。这种感受由毛孔渗入心骸,这是自身获得的经验,不是来自阅读。
    望着窗外,高楼和飞翔的鸽群处在同一种朦胧的灰调中,显得颇有“诗意”。这“诗意”是雾霾还给都市的礼物吗?孩子们是否还能辨别出这世界本来的颜色?
    明圆这次活动,别的都是诗人与艺术家对话,再由诗人整理。你却想出我们互通五封信,想法当然好,有新意,还有形式感。可我无论读书写字都不如你,好生郁闷,每回写信都觉得好吃力,东拉西扯凑字数。
    这次终于是最后一封了!
    至此!
    晶晶  祝好
    十月十一日

精彩页(或试读片断)

  

    现代人在丧失独处的能力,他们不知道独处的好处。因为独处有一种表象是:你看起来好像被忽略了,你是无足轻重的一分子。
    独处是诚实面对自我的时刻,许多人不愿意独处,其实是不愿意面对自我——与自我打交道比与他人打交道更累。独处的时候人会反省自己,与自己低语,有时候也不得不解剖自己,人在独处时智商是最高的。
    倘若到了人群中,智商便被迅速拉低了。有那么多题外的因素要考虑和顾忌:身份、地位、来自他人的压力等。在群体中,人不得不说一些违心的话,至少是不想说但又不得不说的话,首先起码的礼仪是要有的,时间长了便发展出面子的问题,冠冕堂皇的称谓,稍不注意,如若控制不好,很容易说了肉麻的话而不自知,也极其容易说了随大流的话——这时要注意了,你丧失了自己独特的思考,开始用集体思维代替自我的判断。
    在集体中人会赢得一种虚妄,以为自己很重要,或尝试让他人觉得自己很重要。人在集体中追求那种肤浅的价值感:牛掰。这是一种原始本能,它大多数时候是不文明的。这也是某些电影为什么让人隐隐讨厌的缘故——用文化伪装出来的炫耀,每一帧画面都是为了牛掰的目的,但牛掰和文化又是如此格格不入。牛掰是原始本能的,文化是使原始本能升华的。
    不成功的文化使人驯服或者驯化,绝大多数统治者制定的文化方针都是不成功的,但这时不成功恰恰是他们的得意之作,因为他们的目的不是为了使原始本能升华,而是为了便于统治。人在群体中或组织中,很容易被他人利用。因此人必须建造一个他自己的价值观,只有这样,他才可以免于回到独处的状态,从而受集体挟持——受人利用的价值和对他人有用的价值是一个本质的不同描述。
    但是只有回到独处,人的自我才是完整的。或者说他才能不断发现那些不完整的地方,这就像一个拼图,人的自我要拼接完整,他必须反复摆弄其自身。人和他人的关系没有人和以上帝为镜像的关系重要。良知良能的发动,不在集体当中而在独处当中。集体之中的人是昏耽的,而独处之中的人是警觉的、清醒的。在集体之中,人不免要让渡出去诸项权力,以此获得一个位置;但在独处时则大可不必,你是一个本真的人,没有职务,没有社会关系,你是自己的王也是自己的奴仆——即便将来死亡,你也是这个状态,或者说这个状态是最严峻与真实的。
    正是由于其严峻与逼真,使人喘不过气来,大多数人倾向于逃避独处。独处需要训练。最开始独处时,人会啃噬他的内心。人会变得无所适从,他要面对自我的苍白与贫瘠,这是一个从一无所有到无所不有的过程。独处时发现人的丰富性,发现人性的幽微之处,也是一个长期而漫长的训练。并不是说,只要你独处,你就可以获得自豪、能量或者其他利于你去集体中大吹大擂的东西。恰恰有所获的念头就是多余之物,是没有完全安静下来的杂质。
    独处是为了完全地、完而全之地安静下来。安静下来,内心不起任何波澜,你才刚刚打开独处的大门。当内心不起波澜时你才可以掀起波澜。你内心足够平静,才可以充分暴怒。假若你去听贝多芬,不管他的曲子如何不屈从,但那底子是一腔平静之水。如果你要跟贝多芬较劲的话,首先你要学会独处,摒弃掉观念与理解,沉入其音乐之中,才会穿越其激隋而抵达某种宁静。否则,你会被他的激情俘获,甚至晕头转向,你在他的炮火之中抱头鼠窜,正如不堪高浓度的酒精之醉。
    独处时人性得到了修复,人的机体有时间清理自己,老话叫作“宝剑用后急需磨”,人需要在独处时重新变得完整。见多了人群中各式各样的嘴脸,比如说从善到伪善,可能只是一句话、一个动作或是一个得意的神色之间的距离。这些东西都可以为人所察觉。过犹不及,稍微过一点点,人便走向自身的反面,他从一个人性光辉的顶点下滑而不自知。人都有自己的高光时刻,问题是这个高光时刻可以保存多久?它值得你以什么样的代价去追逐?所以说诸多表现在独处者看来都是不智的:追逐外物,追求外界事物对自己的认同,追求镜花水月般的爱情最终发现只是自恋而已。
    所以独处的人早就看穿了这一点,他们不玩这样的虚妄的游戏。即便玩一下,也只是浅尝辄止。或者是为了照顾他人虚与委蛇一下。因此独处的人有时候表现得很无情,也不讲情面,也会被他人痛斥为自私。但正是因为他不在意这些外在评价,他才能独处下去,也因此这些外在评价自然失效。
    不使自己的观念放逸,这是独处时漫慢锻炼出来的专注力。独处时人的思考能力是聚焦的——用思考能力的说法会引起误解,严格来讲是某些思考自己涌现,就像打开水龙头就有水一样,事物自如的涌现,这才是思考能力。
    如同锻炼你的肌肉,如同你的肌肉会拥有肌肉记忆,大脑的这种锻炼也是如此,在旷日持久的一点点施压时,大脑的结构也会变得强健起来,你可以阅读少数人读得懂的哲学著作,这种能力在世俗生活中用不上,但对于精神生活而言,简直是必杀技。
    独处时精神首先会杂乱,这像健身时你坚持不了多久一样。但你要每天独处一下,一刻钟到一个时辰,你自己选择。独处时你的欲望减轻,你的负担便也自然而然地减轻了。独处时你不抱有目的,因此你的身体的运行再也不是俯冲式或推进式的,你进入了一个纯粹的无目的的世界。
    P2-6