爱德华多·加莱亚诺编著的《火的记忆（Ⅰ创世纪）（精）》为作者一个人的美洲编年史《火的记忆》三部曲的第一部，从15世纪末哥伦布发现美洲大陆写到1700年卡洛斯二世在马德里去世之间的各种历史故事。这些真实的故事汇总在一起，向人们展示了美洲大陆早期的真实历史。
《火的记忆》三部曲是乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺的重要代表作品。这部属于拉丁美洲人民的无韵脚的史诗巨著，创作历时九年、前后修改三十余次，书中图画均由作者手绘。
《火的记忆Ⅰ：创世纪》以编年体的形式，记述了从哥伦布发现美洲大陆到1700年，两个多世纪的时间里在美洲大陆上发生的不为人知的真实历史。第一部分“最初的声音”，以神话的形式再现了一个颇具魔幻色彩的、具有神性的美洲大陆。而第二部分“旧‘新世界’”，从哥伦布发现美洲大陆开始，美洲陷入了无止境的灾难之中，不仅资源被掠夺，土地被占有，记忆也被绑架。作者“试图拯救整个美洲被绑架的记忆”，以澎湃的激情将被遮蔽的真相和被抹杀的身份一一还原，字里行间洋溢出对伤痕累累的美洲大陆深沉的爱。
面对压迫、掠夺和歧视，我们的回答是生活下去。任何洪水猛兽、瘟疫、饥饿、动乱，甚至数百年的战争，都不能削弱生命战胜死亡的优势。
——加西亚·马尔克斯《拉丁美洲的孤独》
加莱亚诺曾经是、现在仍是拉丁美洲的声音，他再现历史的妙笔，蘸取不可磨灭、名为“希望”的墨水，撰述这一段拉丁美洲百年孤独的历史。
——巴拉圭第52位总统费尔南多·卢戈
请原谅这本书花了我太长时间。写这本书时我的手很快乐。现在，我比以往任何时候都感到骄傲，骄傲我出生在美洲，在这片污秽之地，在这片神奇之地，在风的世纪里。
——爱德华多·加莱亚诺
Ⅰ 序言
Ⅲ 关于本书
Ⅲ 关于作者
Ⅳ 致谢
最初的声音
创造
时间
太阳和月亮
云
风
雨
彩虹
白日
黑夜
星辰
银河
金星
语言
火
热带雨林
雪松
愈疮木
颜色
爱
河流与大海
潮汐
雪
洪水
乌龟
鹦鹉
蜂鸟
林鸱鸟
灶鸟
乌鸦
南美神鹰
美洲豹
熊
宽吻鳄
犰狳
兔子
蛇
青蛙
蝙蝠
蚊子
蜂蜜
种子
玉米
烟草
旧“新世界”
朝着印度群岛的阳光之路
哥伦布
光荣日
亚当的遗嘱
真实的、有根的东西在哪儿？
所有人都是纳税人
萨沃纳人米克莱 · 德 · 库内奥的一次经历
美洲来的第一个词语
卡奥纳波
渎圣
人间天堂
天堂的语言
谁是西班牙人？
莱昂纳多
第五次航行
宇宙之神
阿古埃伊纳巴
贝塞里约
哈土依
第一次抗议
莱昂尼科
巴尔沃亚
劝告
水果之爱
乌托邦
查理五世
佩德阿里亚斯
火、水、土地和空气的预兆
科尔特斯
莫克特苏马
阿兹特克人的首都
阿兹特克的盾牌之歌
“悲惨之夜”
财富分配
丢勒
启程收复特诺奇蒂特兰城
火剑
世界沉寂，下雨
庞塞·德·莱昂
脚
永不能完成的最漫长的旅行
瓦伊纳·卡帕克
酋长的问题
马林切
诗人将会向孩子们讲述这场战斗
战败者的复仇
圣餐礼
夸特莫克
美洲虎
为了让他们打开钱袋子
惊喜的一天
“人们慷慨地分享他们的拥有……”
迭戈·德·奥尔达斯
皮亚若阿村的白人之歌
瓜达卢佩圣母
一封信
海难者和另一个海难者
皮萨罗
赎金
阿塔瓦尔帕
秘密
征服者们进入圣城
阿尔瓦拉多
这座城市自杀了
圣战
印加的财富
通货膨胀
黄铜御座
莫托里尼亚
印加王曼科
贡萨洛·格雷罗
卡维萨·德·巴卡
教宗说他们和我们一样
镜子
黑胡子，红胡子，白胡子
武尔卡诺——金钱之神
伊内斯·苏亚雷斯
永远也不会
贝亚特里斯
天亮时蟋蟀唱起了歌
黄金国
亚马孙女战士
青天白日之下
珍珠捕手
石头御座
印加人的战争歌谣
拉斯卡萨斯
卡瓦哈尔
从巴亚多利德传来了坏消息
波多西的银子
离别
思乡曲，摘自西班牙歌谣集
哈基哈瓜纳之战结束
行刑者
美洲的同类相食
瓜纳华托矿山诞生
归来
最后一次
总是服务的人现在正在发号施令
米格尔
佩德罗·德·巴尔迪维亚的一个梦
劳塔罗
巴尔迪维亚
市长与美人
在手摇风琴的伴奏下，一位盲人为独自睡觉的她唱歌
市长与美男子
市长与耳朵
市长与收债人
塞普尔维达
女征服者们
“穆罕默德的天堂”
好色之徒歌谣，摘自西班牙谣曲集
马里尼奥·德·洛维拉
战争在继续
阿劳坎人的歌曲——幽灵骑士
奇奇眉黑鸟
我是谁？我将成为谁？
痛苦的人
阿兹特克的睿智长者们的建议
奖励
巴斯科·德·基罗加
美洲的第一次独立
阿吉雷
洛佩·德·阿吉雷致菲利普二世信函摘录
重建秩序
火弄错了
历史将是如此
霍金斯
夫妻生活的不幸
间谍
那块石头是我
印加人寻找神的祷告
典礼
人类尊严的狂热者
即使你失败了，仍然值得
瓜伊卡伊普洛
科尔特斯的儿子们
圣西门灭蚁
你要揭发邻居
是犯人的错还是证人的错？
图帕克·阿马鲁一世
战败者们相信：
墨西哥第一场宗教裁判所的审判执行仪式
修士们说：
圣雅各抗瘟疫
圣塞巴斯蒂安对抗瘟疫
阿塔瓦尔帕的儿子
创建者们
德雷克
麻风病人的皮肤是什么颜色的？
上帝的艾马拉母亲
他曾短暂自由
萨阿贡
多石的锡沃拉王国
纳瓦霍族的夜咏曲
瘟疫
阿塔瓦尔帕的孙子
圣马蒂亚尔灭蚁
他说他曾拥有太阳
利马的宗教裁判所审判执行仪式
安奇埃塔
罗利
监狱一角
波多西品德高尚的女人弗洛丽安娜·罗萨莱斯的故事
用来唱歌跳舞的西班牙谣曲
梦和好运的时刻
埃斯梅拉尔达斯的桑博人
智者不说话
火箭
他们发动战争是为了做爱
他们曾有一个故乡
捕猎和捕鱼的技术
世界上的第八大奇迹
预言
库斯科民谣
豪华马车
克维多
攻打帕尔马雷斯的第一次远征
世界的四个部分
猎狗们
末日审判之夜
草莓
西尔维斯特雷·德·巴尔沃亚
马特奥·阿莱曼
印加·加尔西拉索
餐桌礼仪
偶像崇拜铲除机
挨打的人打人
莎士比亚
利马市政厅的会议记录：戏剧审查制度出台
秘鲁取缔印第安舞蹈
瓜曼·波马
塞万提斯
一次宗教游行特写
主人们的上帝，也是奴仆们的上帝吗？
伦敦雾里的弗吉尼亚烟气
微小的世界
装船
深色皮肤的门房
恶魔的舞蹈来自美洲
老鼠
售卖人口
黑人鞭打黑人
“化装魔鬼狂欢会”
《骗子生平》的最后一章
怒流
您觉得这座城市怎么样？
危地马拉取缔印第安舞蹈
惩罚人的上帝
主教与巧克力
出售贵族身份
去西印度挣钱的人的谣曲，在西班牙传唱
巴斯库尼安
普塔皮纯
毛里坎
为了说再见
他们不背叛他们的死人
喜剧剧团的主妇玛丽娅
康塞普西翁修道院里的午后音乐会
沉默爱着的人的通俗谣曲
荣耀归于主
谁曾藏在你妻子的摇篮下面？
第三个一半
迭吉略
“上帝是英国人”
摘自康涅狄格的清教徒约翰·昂德希尔关于屠杀佩克特印第安人的证词
马丁·德·波雷斯
摘自一封检举图库曼主教的检举信，寄往利马的宗教裁判所法庭
商人的遗嘱
印第安人说：
维埃拉
阿维拉
传教团驻地
永恒对抗历史
欧佩坎卡诺
玛丽亚娜·德·耶稣
波多西罪妇艾斯特法妮娅的故事
智利取缔印第安人的游戏
炮灰的美德
梦的语言
易洛魁人的故事
易洛魁人歌声之歌
胜利者和战败者
摘自纳华特关于生命短暂的歌曲
医术和巫术
四岁的胡安娜
盖奇
七岁的胡安娜
胡安娜的梦
印刷机引入
自由
帕尔马雷斯之歌
帕尔马雷斯
卡洛斯二世
纽约
白人奴仆
海盗们的祭坛装饰
十六岁的胡安娜
狗
世间的全部财富
爆破
“请你同情我们吧”
圣坛的闯入者
“埃尔-古埃古恩塞”
痣老
关于约会的准时性
白人的货物
曼丁哥人的爱情鸟之歌
摩根
女巫克劳迪娅
奥林匹斯山的骏马
战争之斧
梅塔科姆
此岸死亡，彼岸重生
统帅承诺土地、奴隶和荣誉
冈加·祖巴
约鲁巴人抗敌咒语
红十字架和白十字架
三十岁的胡安娜
斯古恩萨·伊·贡戈拉
整个欧洲在贩卖人口
奉恶魔之命
但他们留下了
奉上帝之命
奉国王之命
但是他们仍不离开这里
四十岁的胡安娜
休伦湖印第安人首领阿达里奥对纽芬兰的法国殖民者拉翁唐男爵说的话
塞勒姆的女巫们
殖民艺术的民族化
四十二岁的胡安娜
独立持续了十三年
新墨西哥印第安人的歌谣，歌唱从沙子里消失的肖像画
对帕尔马雷斯的最后一次远征
阿赞德人的悲痛
祖比
巴西的首都
黑人圣母，黑人女神
杜卡斯
被施了妖术的人
现身说法
整个巴西朝着南方
让物品说话的人
班图人的火之歌
秋日的昏暗
参考文献
译名对照表
奇幻的历史旅程
张翠容
我在1997年第一次前往南美洲，当年便有一位友人向我介绍加莱亚诺的作品。我一翻阅，作者便好像跳了出来，他背后还有一群又一群穿上彩色织布披肩的拉美原住民，他们一脸扭曲，张大了嘴巴，似乎有很多话要说。
阅读过后，不能自已，我便与书中人物立了一个约，我必重返这片大陆，并把他们书写出来，同时也重新认识这个世界。
无可否认，加莱亚诺是我的启蒙导师，他揭开了一页人类孤独千年的历史真相。他首先向世人揭示拉丁美洲被切开的血管，其实也是我们的血管。该地区是欧洲资本打响全球化的第一炮，最早被掠夺的地区之一，其后欧美在非洲、中东和亚洲重复其在拉美的殖民手段。我们的血管里是否流着拉美的血液？是否感到共同历史的痛楚？
我想是没有的，不然，加莱亚诺的作品便不会在我们的地区，特别是在香港，一直受到冷待。曾受过英国殖民统治如我的一位香港记者，感受更为深刻。正如台湾交通大学教授陈光兴在他的著作 《去帝国》里一早指出，我们已把殖民的逻辑内化，并惯用殖民者的眼光看世界，而所阅读的历史也是胜利者的历史，我们的主体意识非常薄弱。
相比之下，拉丁美洲的知识分子则十分不一样，他们一直抵抗在自己土地上成为“他者”。这是否与他们祖先不屈的性格有关？从墨西哥的阿兹特克族到中美洲的玛雅族，再到南美洲的印加族，都出现过不少拒绝西班牙征服的顽强抗争者。他们如幽灵般从远古活到今天，从未在这片大陆上消失，并且化作标杆，后人得以一步一步向前走。
经典之所以为之经典，就是加莱亚诺的著作虽然述说拉丁美洲被掠夺的故事，但这同时也是自古以来强者掠夺弱者的普遍故事。由古至今，日光之下无新意，加莱亚诺剥去层层历史的伪装后，他所揭示的是骇人听闻的“文明”本质，其实是如此的野蛮。
终于在2009年4月18日的美洲高峰会上，时任委内瑞拉总统的查韦斯突然趋前，将加莱亚诺的第一本史书《拉丁美洲：被切开的血管》 （Las venas abiertas de America Latina）的西班牙文原装版本，塞进奥巴马手里去的时候，我内心竟也随之而翻腾、激动。这真是特殊的历史时刻，一位拉丁美洲领导人要一位美国总统直视他们被切开的血管，是谁制造了血淋淋的历史伤口？欧美殖民者啊！你们无法回避、漠视加莱亚诺的质问。加莱亚诺等待这个时刻已经四十年了，而拉美人更一等便是五百年。
查韦斯此一举动，竟然令这一部沉寂的历史书，因此得以复活，从亚马逊书榜的六万多位一跃成为畅销书榜上的第二位。
这部以爱情、海盗小说的形式，写尽哥伦布发现新大陆后，拉丁美洲在新旧殖民主义下，如何被西方掠夺。此书被视为 《百年孤独》的纪实版，手法一样魔幻却仍逃不过军人独裁政府的查禁，正因为书中所述充满“不太方便的真相”。
再接再厉。加莱亚诺在上世纪80年代，继续写了另一本更魔幻、更宏大的历史书《火的记忆》，他用神话和诗篇回溯美洲千年的历史，一出即与《拉丁美洲：被切开的血管》并列美洲历史的另类经典记述。
这部巨著所记载的何止百年，更是美洲的“千年孤寂”。由于它面对的时间维度和空间层面十分广阔，加莱亚诺便以三部曲来完成。这次作家出版社要翻译《火的记忆》第一部曲，工程依然浩大，可想而知。
首先简略说一说《火的记忆》创作过程。
加莱亚诺逃不过上世纪70年代拉美知识分子的命运，他被迫噤声流亡，辗转来到西班牙，生活困顿，不过壮志依然。《拉丁美洲：被切开的血管》出版后，他开始潜心构思一部有关美洲千年历史的巨著，就在拉美殖民地宗主国的国家图书馆里，每天都有他的影子，穿梭于文献资料之中。
他不仅只看拉美，更开阔至整个美洲（America）；他不仅只呈现哥伦布发现“新大陆”后的几百年历史，更要梳理整个美洲近千年土著居民历史的研究。换言之，他要把北美和加勒比海也纳入其宏大的美洲论述里去。
作者的第一大任务，就是首先摆脱由欧洲殖民者主导的“美洲概念”，他们总自以为是，认为美洲在他们到来之前，乃是黑暗与蒙昧，得助于欧洲人的教化。
这个观点明显是错误的。美洲大陆被殖民之前，绝不是个蛮荒世界，反之，它曾一度富庶繁盛，而且为后世留下了多个高度发达的文明。在这片辽阔的土地上，也曾出现有关创世纪的神话传说，有系统的哲学思想，以及科学发明和文化艺术等。
加莱亚诺要做的，就是重塑历史、重塑身份，以抗衡官方要令土著居民屈服的历史谎言。正如他在序言所说：“几百年来，拉丁美洲不仅被掠夺了金、银、硝石、橡胶、铜和石油，而且遭受了记忆的侵占……作为作家，我想为拯救整个美洲被绑架的记忆贡献绵薄之力，特别是拉丁美洲这片被人轻视的深情的土地的记忆：我想同她说话，分享她的秘密，询问她诞生于何种多样的土壤，询问她源自于什么样的性行为和强暴。”
因此，《火的记忆》企图把气息、自由和词语还给历史。作者要还原历史一个真正的面貌，但却表明他只能以他的个人风格和方式去书写，反讽、戏谑，而且也不会给体裁一个框框，它可以是杂文、史诗、记录文献、编年史册。无论怎样，一切都会按史实基础而成。
既然体裁不拘一格，作者在书中便跳出了不同的舞姿，令书更见生动活泼。单看目录，从神话传说到注有年份地点和出处的历史事件，当中有被遗忘的角落，又或被扭曲的人物，透过深长意义的小故事，让读者看到当地原住民被抹杀了的身份印记。
《火的记忆Ⅰ：创世纪》这部史诗巨著，第一章名为“最初的声音”，一开始即以生气勃勃、色彩斑斓的创世传说，吸引着读者的眼球。感谢作者告诉我们如此精彩的神话。
无可否认，要了解某个地方和民族的精神文明，便得先了解他们在神话故事中所塑造的宇宙观，而美洲的神话，无疑充满丰富的想象：天、地、人之间的关系，从太阳、月亮到银河的诞生，还有温哥华岛土著有关潮汐涨退的传说，安第斯山脉祖先对大洪水的神话记载，瓦哈卡谷地的乌龟故事以及玉米造人等，世界的“最初的声音”，就好像源起于在这片美洲大地上。
当读者听过娓娓动听的神话后，又要开展另一段不一样的历史旅程。殖民时代正式开始，有血有肉的小故事一个接一个，是有关于征服与压迫、反抗及斗争，从加勒比海的古巴、位于北美洲边沿的墨西哥，到中美洲的危地马拉，以及南美洲的厄瓜多尔、秘鲁、哥伦比亚、智利等，历史的滔滔流水，翻出多少征服者的狰狞面目，被迫成为农奴的劳苦大众，还有拒绝服侍异邦人、压迫者的妇女……
原本被遗忘的人与事，纷纷在加莱亚诺笔下还魂，作者在字里行间贯注了他的情感，正如他所说，他没有意图去写一部客观中立的历史作品，因为对自己土地有着深沉的爱，便无法保持距离，只好坦陈一切，绝不后悔。
本书为第一部曲，记事至17世纪。希望很快可以看到第二部曲、第三部曲的中文译本，好让读者走完这么奇特的历史旅程，同时亦令我们知道，我们可以有另一种书写和阅读历史的方式，以破解被绑架的记忆。
读过经典，读者可能会更明白发生于21世纪的一场拉美社会主义新革命，它不是突如其来，而是对《火的记忆》的延续，并可能成为加莱亚诺第四部曲的最好素材。魔幻旅程仍未完结，我有幸见证新革命现场，亦有幸为《火的记忆》写序。
从另一部历史是可能的，到另一个世界是可能的，拉美人的逆流奋斗，我焉能不百感交集？！
（张翠容：香港作家、独立记者 ）
序言
年少时我是一个糟糕的历史学生。历史课就像是参观蜡像馆或陵园。过往静止、空洞、沉默不语。他们给我们讲授过往岁月是为了清空我们的良知，让我们顺从于当今的时代：不是为了创造历史，而是为了接受历史，因为历史已经创造。可怜的历史早已停止呼吸：在学术文章中遭背叛、在课堂上被谎言遮蔽，沉睡在重大事件的纪念辞中。他们把历史囚禁在博物馆里，把它掩埋在雕像的青铜下和纪念碑的大理石下，并献上花圈。
或许《火的记忆》能够帮助恢复历史的气息、自由和说话的能力。几个世纪以来，拉丁美洲不仅遭受了黄金与白银、硝石与橡胶、铜与石油的掠夺，而且遭受了记忆的侵占。从一开始她就被那些阻止其存在的人判处失忆。拉丁美洲的官方历史缩减为大人物们身着刚从洗衣店取出的戎装进行军事队列阅兵。我不是历史学家。我是一名作家，谨愿为拯救整个美洲被绑架的记忆贡献绵薄之力，特别是拉丁美洲——这片被人轻视的、深情的土地——的记忆，我想同她说话，分享她的秘密，询问她诞生于何种多样的土壤，询问她源自于什么样的性行为和强暴。
我不知道这种多声部的声音属于何种文学体裁。《火的记忆》不是一部文集，肯定不是；但我不知道它是不是一部小说，或者杂文、史诗、记录文献、编年史册抑或其他。分析体裁这事儿我毫不关心。我不相信文学领域的“海关人员”划分的体裁边界。
我不想写一部客观性的作品。我不想也不能。该书中历史的叙述没有丝毫的中立性。我无法保持距离，于是我决定：我坦陈一切，我不后悔。然而，这个庞大的马赛克式的书中的每一个片段都基于坚实的文献资料。书中讲述的一切都是已经发生过的事情，只是我以我的风格和方式来讲述。
爱德华多·加莱亚诺
[
我的消息
购物车
