石继航言之有文，流之更远，语言凝练，机锋深远，风花雪月之间，洋洋洒洒之余，把玄妙之义倾注于诗情画意的趣文载体。
    镜里朱颜真亦逝，生平青眼实无多。江湖夜雨兄彩笔生花，文思泉涌，将随风远逝的历代人物，从尘封的古籍中唤出，一个个鲜活直立，让读者读罢掩卷，唏嘘之余，但觉余韵袅袅，萦绕心间，不绝如缕，令人回味良久。
    走近明代才子，感受他们肠中的冰炭，心中的波澜。

    感悟悲怆颓放的明代才子际遇，从一个全新的角度了解明代文学。
    现在，让我们随着作者，穿越五百年的时光，在明代才子们的满篇珠玉中去拾掇那些离尘绝俗的灵慧之气。
    “绿杨影里苍苔上，为惜残红手自拈。”
    花落兴叹，花落须惜。唐伯虎、高启、李贽、汤显祖等明代的众多文人，他们淡漠功名，泥涂轩冕，寄情于山水田园、钟鼎彝器、琴剑石印之间。明代才子们在现实铁壁前的焦虑、倦怠、失落和麻木，都淋漓尽致地浮于纸面。
    让我们一起走近明代的才子，感受他们肠中的冰炭，心中的波澜。

    石继航言之有文，流之更远，语言凝练，机锋深远，风花雪月之间，洋洋洒洒之余，把玄妙之义倾注于诗情画意的趣文载体。    镜里朱颜真亦逝，生平青眼实无多。江湖夜雨兄彩笔生花，文思泉涌，将随风远逝的历代人物，从尘封的古籍中唤出，一个个鲜活直立，让读者读罢掩卷，唏嘘之余，但觉余韵袅袅，萦绕心间，不绝如缕，令人回味良久。
    走近明代才子，感受他们肠中的冰炭，心中的波澜。

    江湖夜雨，本名石继航。生于七十年代，毕业于山东师范大学地理系，现在一中学任教。自幼酷爱古典文学和传统文化，尤其喜爱唐诗宋词。天者煮酒论坛著名写手，出版有《印象盛唐唐才子评传》《煮酒论道》《馥香记》《捶碎红楼》等作品。

壹｜梅花屋主王元章
  白日力作夜读书
  此志竟萧条，衣冠混泥涂
  野火殊无侣，江梅自得春
  不要人夸颜色好，只留清气满乾坤
贰｜好洁傲世倪云林
  天生孤僻人皆罕
  得君佳句清如玉
  逸笔纵横意到成
叁｜神追太白高季迪
  江边茅屋风雨晴，闭门睡足诗初成
  松柏长新坟，荆棘生故址
  赖有声名消不得，汉家乐府盛唐诗
肆｜神童才子解春雨
  当时下笔眼如虎
  东华天未晓，明月满阑干
  吁嗟属镂锋，置尔国士冤
  展卷如对龙虎姿
伍｜桃花庵主唐伯虎
  秋榜才名标第一，春风弦管醉千场
  邻解皇都第一名，猖披归卧旧茅衡
  亲知散去绨袍冷，风雪欺贫瓦罐冰
  闲来写就青山卖，不使人间造孽钱
  只此便为吾事了，孔明何必起南阳
  漫劳海内传名字，谁信腰间没酒钱
  百年障眼书千卷，四海资身笔一枝
陆｜惊世骇俗李卓吾
  浪翻古今是非场
  世皆欲杀身殂狱
  通身是胆通身识
柒｜悲怆傲世徐青藤
  病奇于人，人奇于诗
  笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中
捌｜伉壮不阿汤显祖
  谁道叶公能好龙，真龙下时惊叶公
  即事便成彭泽里，何须归去说桑麻
  玉茗堂开春翠屏，新词传唱《牡丹亭》
  壮子殇来魂易断，微官抛去路难行
玖｜风流放诞屠长卿
  只因风月将身陷，未许人心直似针
  赤水之珠屠长卿，风波宕跌还乡里
  雌风病骨因何起，忏悔心随云雨飞
拾｜云间野鹤陈眉公
  不是闲人闲不得，闲人不是等闲人
  多著述以当富，载清名以当车
  尔曹空恨咸阳火，焚后残书读尽无？
拾壹｜纵情适世袁宏道
  人生不得行胸臆，纵年百岁犹为夭
  都将舌上青莲子，摘与公安袁六休
  研酒和来香泛帖，瓶花吹落湿沾书
拾贰｜云中探爪程羽文
拾叁｜红尘历幻张石公
  茶淫橘虐，书蠹诗魔
  劳碌半生，皆成梦幻
后记

    杏花消息雨声中
    “虎贲三千，直抵幽燕之地；龙飞九五，重开大宋之天。”
    1368年，大明开国。此时，龙椅上坐着的是纯正贫农出身的朱重八。
    当然，英雄不论出身，有道是“自古得国最正者，唯汉与明”。比如司马炎、杨坚、赵匡胤那些人的皇位，是靠欺负人家寡妇孤儿抢来的，算什么英雄？而汉刘邦和明朱元璋，人家是平头百姓出身，这偌大的江山，是一刀一枪地血拼来的，故称之为“得国最正”。
    虽然这大明朝的得国之路，是实至名归的正大光明，但是大明朝的天，却并非是晴朗的天。对文人们温厚和悦的大宋之天并没有重现，相反，大明朝的天空，却经常是乌云翻滚、电闪雷鸣。
    杀！杀！杀！朱元璋、朱棣等人以铁腕治国，对于文人们更是怀有根深蒂固的成见。于是高启被腰斩，方孝孺被诛灭十族！就连一贯能迎合“圣意”的才子解缙，也是“瓦罐不离井口破”，最终被扔到雪堆中活活冻死。“天下读书种子”凋零殆尽，残存于世的，再也不敢乱说乱动。
    杖！杖！杖！廷杖也是明代的一大特色。《礼记》中曾说：“刑不上大夫。”意思是说总要给士人们留一点儿尊严和体面。而明代皇帝却毫不留情地剥掉这些高官重臣、文人学士的衣裤，让他们光着屁股受杖，甚至被当场活活打死。明代的许多著名文人，诸如《三国演义》开卷词的作者杨慎、一代大儒王阳明等，都尝过这种滋味儿。
    于是，相当多的文人不得不“夹起尾巴做人”，写一写四平八稳的“台阁体”，去专心研究满篇废话、套话的八股文。后人评论说：
    明制，士唯习四子书，兼通一经，试以八股，号为制义，中式者录之。士以为爵禄所在，日夜竭精敝神以攻其业，自四书一经外咸束高阁，虽图史满前皆不暇目，以为妨吾之所为，于是天下之书不焚而自焚矣。非焚也，人不复读，与焚无异也。
    是的，在科举的最高指挥棒下，只有钻研八股文才是最有用的，这是“爵禄所在”——“黄金屋”（金钱）和“颜如玉”（美女）全在这里面。其他的书本儿，再有思想价值和学术价值，也是白耽误我的事（“妨吾之所为”），是“闲书”，看了白白地浪费时间和精力。
    读书时要看对“考学”有用否，“高考”不考，看了有啥用？所以这其他“闲书”，不用烧光，也和被烧掉差不多了。所以有人说，明太祖用的这一招儿，比秦朝强制焚书要强多了。明代的方法巧妙，秦朝的方法笨拙，但愚天下之心的宗旨是一致的。
    秦朝是赤裸裸的“大棒”政策，而明朝则是拿出“胡萝卜”来诱惑，但目的都是一样的，就是让人们俯首帖耳地听朝廷的话，不可再有自己的思想和主见。
    然而，“天下忘吾辈易，吾辈忘天下难也”，文人们依旧把关心天下大事当作自己的责任。自古以来的才子们，不单有“在万万人之上”的“聪俊灵秀之气”，而且必有惊世骇俗的“乖僻邪谬不近人情之态”。于是李贽还是傲然地站出来说：
    且夫世之真能文者，其初皆非有意于为文也，其胸中有如许无状可怪之事，其喉间又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄极积久，势不可遏……发狂大叫，流涕恸哭，不能自止。宁使见者闻者切齿咬牙，欲杀欲割，而终不忍藏于名山，投之水火。
    ……
    既然“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的理想是那样的遥不可及、不切实际，倒还不如逍遥自适、有酒先醉罢了！
    然而，他们又在放纵中迷失，再热闹的繁华，终有曲终人散时，终有宿酒方醒时。醒来后，一丝丝凉意、一串串牵挂仍旧袭上心头。挣扎与烦恼，如影随形。正是：“鸟惊心，花溅泪，具此热心肠，如何领取得冷风月；山写照，水传神，识吾真面目，方可摆脱得幻乾坤。”
    如今说起明代文学，往往提到的只是像《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》及《三言》等小说，对于明才子的诗文却说得不够多。好多的明代才子也并不为人们所熟悉。
    其实，明代才子的经历和近代诸多知识分子的遭遇更为接近。他们的压抑和困惑、焦灼和痛苦，我们并不陌生，我们同样有感触。
    这里，让我们一起走近明代的才子，感受他们肠中的冰炭、心中的波澜。
    桃蹊李径谢春荣，斗酒芳心与夜争。
    陌上新蒭曲尘暗，墙头圆月玉盘倾。
    青帘巷陌无行迹，绣褶腰肢觉瘦生。
    莫道无情何必尔，自缘我辈正钟情。
    这是明代著名才子唐伯虎的一首《落花诗》。江湖夜雨动笔写这部书稿时，正值三月下旬，亦是落花纷纷的时节。
    “绿杨影里苍苔上，为惜残红手自拈。”花落兴叹，花落须惜。然而，我更向往的是，能够穿越五百年的时光，在明代才子们的满篇珠玉中去拾掇那些离尘绝俗的灵慧之气。

    昨日纷纭花开，今朝满天霜落。
    半年多的时光，回思起来，竟如一瞬。
    这部书稿是从花香气暖的暮春开始写的，直到已是深秋的今夜，写完最后一个字。
    一场冷风冷雨乍过，此刻的秋夜，却是秋风清、秋月明。梧影之下，何人立尽？
    古人说：“秋夜宜豪游，宜访快士，以除萧瑟。”然而，豪游不可得，快士不可寻，于是我心中剩下的，只是如黄叶尽脱、草木摇落般的萧瑟。
    不过，这萧瑟的情与景倒是很能契合本书的格调，因为这些悲怆颓放的明才子的故事，给我的感觉，同样是苍凉与萧瑟。
    唐才子的笔下，往往是清新俊逸、流水行云；宋才子的笔下，则是浅斟低唱，幽梦一帘。而明代许多才子的笔下，却是如“寒蝉抱叶，玄夜独吟”“怒鹘解绦，横空盘硬”，读来不免有“如衣败絮行荆棘中，步步牵挂”之感。
    正像田晓菲在《秋水堂论金瓶梅》一书中曾说过的，与纯净唯美、诗情画意的《红楼梦》相比，《金瓶梅》更能直接进入人性深不可测的部分，揭示人心的复杂。正是由于《金瓶梅》呈现的感情太真实与深刻，所以令许多心软、善良或者纯一浪漫的读者难以卒读。
    明才子的许多文字亦是如此，它不像人人都普遍喜爱的茉莉花茶，而是像需要细细品味慢慢回味的苦丁茶。所谓“名茶美酒，自有真味”，不必“投香物佐之”。
    历来都说“唐诗宋词元曲明清小说”，明代诗歌从总体上讲，当然是不如唐代，甚至连宋代也远远不如。但明代的文字却并非只有小说优秀。我觉得明代的小品文也是相当的有特色。 诗情画意，往往浪漫唯美，而明代小品却可以写人、可以状物，可以空灵、可以凝重。明代才子们在现实铁壁前的焦虑、倦怠、失落和麻木，也都淋漓尽致地浮于纸面。 时光不可能永久是春光明媚、鸟语花香，终也会有秋风瑟瑟、万木凋零的时节。人们也不可能永远活在梦想和童话之中。“古今多少铁汉，平日口里咬破顽石，一到功名场中，便打折骨头”。现实，终归是冷酷的。 在我们为明才子们扼腕叹息之际，是否也要考虑下更深刻的东西？为什么他们会困于科场？为什么他们找不到理想和寄托？为什么他们挣扎之后，心中的底色还依旧是苍凉？这一切，要留给我们长久地思考。 还需要说明一下的是，本书中所写的只是一些悲怆颓放的明代才子，并非明代才子的全景图。另外诸如王阳明、王夫之、李东阳、李梦阳之类的大儒，他们和“才子”的气味有些不同，所以也就没有写。 夜，冷浸浸。一弯明月，满天霜气。旧时天气旧时衣。 古人叹“风来疏竹”，感“雁度寒潭”的心境，少年时不懂得，今夜却全都懂了。 正所谓： 莺花茂而山浓谷艳，总是乾坤之幻境；水木落而石瘦崖枯．才见天地之真吾。