节气不是拿来炫耀词藻和知识的工具。它可以成为我们审视自身和万物的因缘和桥梁。
    人们秉承着最初对于自然的敬畏，在天真矇昧中探索天地万物生谢的韵律，虔诚地分出阴阳四季，小心翼翼、自得其乐地在其间行走。
    天气观是古人世界观的重要组成部分。一点点地完善认知，犹如点亮星河，绘出恢弘宇宙，仅仅是想象，也是极为浪漫的事。
    那些最初为节气命名的人，他们是何等欣喜、何等审慎，认真推敲字眼，令后人读到这些名字的时候，还能感受到那份庄严神圣。

    古人的生活随时令季节而变。据南宋陈元靓《岁时广记》记载，孟春应有杏花雨饮桃花水，仲夏应有黄雀风置清凉珠，中秋应有鳜鱼肥喝菊花酒，季冬应有暖玉鞍扣冰鱼。本书以中国传统的二十四节气为序，选取二十四个城市，在一年一岁一日一时一城一池一人一事中，融入作者对当下人们生活的观察与体悟。其中既有对节日风俗、生活仪式的记录，也有对节气文化诗意情怀的感发。作者诗意地阐释了各个节气的节令时俗，其中涉及月令、物候、花信，以及古人农事生产、服饰饮馔、游乐诗赋等。同时，还收录了相应时令的插画与古琴曲，力求通过读史、赏画、听琴，全景式地展现千百年来融入人们的日常生活的岁时文化精粹。

    安意如，作家，以细腻深入的古典诗词赏析独树一帜，因《人生若只如初见》而为人熟知。作品有《人生若只如初见》《当时只道是寻常》《思无邪》《观音》《陌上花开》《美人何处》《世有桃花》《惜春纪》《日月》。

【序】万物有时
已知春信至
立春：白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。
雨水：好雨知时节，当春乃发生。
惊蛰：一夕清雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。
春分：待到春风二三月，石炉敲火试新茶。
清明：惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。
谷雨：谷雨洗纤素，裁成白牡丹。
春去夏犹青
立夏：春尽杂英歇，夏初芳草深。
小满：洛下麦秋月，江南梅雨天。
芒种：一把青秧趁手青，轻烟漠漠雨冥冥。
夏至：昼晷已云极，宵漏自此长。
小暑：一卉能熏一室香，炎天犹觉玉肌凉。
大暑：无端隔水抛莲子，笑隔荷花共人语。
摇落故园秋
立秋：乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。
处暑：天上双星合，人间处暑秋。
白露：玉阶生白露，夜久侵罗袜。
秋分：秋分客尚在，竹露夕微微。
寒露：江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。
霜降：山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。
应是夜寒凝
立冬：冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。
小雪：篱边野菊正堪娱，戏把山楂串念珠。
大雪：应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。
冬至：天时人事日相催，冬至阳生春又来。
小寒：寻常一样窗前月，才有梅花便不同。
大寒：寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。

    万物有时
    决定动笔写二十四节气的文章，实是因为新冠肺炎疫情。
    疫情打乱了很多出行的计划。趁此机会，重读了许多诗词，发现四时节序在其中闪烁的妙处。“欲问花枝与杯酒，故人何得不同来”—倘若离了山川风月，少了春风夏荷秋水冬雪的点染，才高情深如古人怕是亦会少了许多情味深长的思忆。
    又念及这些年行住过的城，或古或新，在在处处，皆有佳意。一旦不能在最美的季节去到最合适的城市，吃到应季的美食，便有杜郎失豆蔻的憾恨。可以自由走动的时候不觉得，蛰居时才惊觉日历上的每个节气都称得上声色俱妍。
    江南的梅花、岭南的桃花、新疆的杏花、四川的梨花、栖霞的枫叶、腾冲的银杏、东北的雾凇、黄河的冰凌、拉萨的日光，它们都在向我招手啊！问我，你怎么还不来？
    万物有时，反复念想着美景美食，于是决定写下这些文章，只当是旅行，进而想到将二十四节气对应二十四座城，节气是时间的经纬、生活的间奏，只有融入日常，方可化作有情味的乐章。不然就只是日历上刻板的日期，被身边小孩问起，都不知从何解说。
    受外公影响，我内心深处对旧时旧事深怀依恋，愿意做一个守旧的人，因循着节气，去感受季节轮转，描摹人间烟火、四海为家的疏阔风情。从来不觉得节气是虚无的，如果节气是虚无的，那四季也是虚无的，时间会化为虚无，人世种种皆无可凭恃。
    写城市不难，写旅行不难，唯独写节气物候是难的，难在我四体不勤、五谷不分，不事稼穑，严重缺乏相应经验，每次写到农谚物候都挠头抠脚，自愧只能照本宣科，无法写出大地上万物生长的精妙变化，更无法表达出人在劳作中与自然产生的链接感应。
    所以我想了想，写节气还是从熟悉的吃食节俗入手，至于物候，只是摘录，根据我所知的略加解释。这块全然没有的话，大约就直接成了写美食旅行的书了。
    我始终坚信，文字应如从身体里生长出来那般自然，一旦辞藻过于华丽造作，就落了下乘。看似烟云满纸，实则空洞无物。
    节气不是拿来炫耀辞藻和知识的工具。它可以成为我们审视自身和万物的因缘和桥梁。
    要把握这因缘、走过这桥梁，首先要弄明白的是，二十四节气物候是，中原地区黄河流域的先民观察天象地气，归纳出的生活经验，用以规定时序，确立礼仪，指导农桑。它或许有错漏，却不代表迷信，尊重它也不意味着愚昧。
    古人将节气称“气”，一季有六气，每月有两个气：前一个是“节气”，后一个是“中气”。以春之节气为例，立春为节气，雨水为中气，惊蛰为节气，春分为中气，交替出现，各有三候，共十五天，后来“节气”和“中气”被统称为“节气”。
    节气之于先民的意义不亚于相对论和量子力学的发现，不亚于顿悟之后重新睁眼看世界。人们秉承着最初对于自然的敬畏，在天真蒙昧中探索天地万物生谢的韵律，虔诚地分出阴阳、四季，小心翼翼、自得其乐地在其间行走。
    其次，古代的疆域概念与今人的认知早已天差地别，气候冷暖亦有变化。比如关陇之地在古代草木茂盛，如今已不尽是。节气是古老的智慧没错，却也无可避免地有局限性和认知错误，不必一概而论，更不必刻意美化。
    古说难以全盘今用，即使是古人也在不断修正自己的认知。从《礼记·月令》《吕氏春秋》《夏小正》《逸周书·时训解》残篇，到《淮南子·天文训·二十四节气》《四民月令》，直至元代吴澄的《月令七十二候集解》，人们综合物候、天象、日照等各种知识，关于节气的诠释越来越完善细致，越来越懂得因地制宜，才会有《风土志》《荆楚岁时记》《东京梦华录》《梦粱录》《清嘉录》《燕京岁时记》等地方风俗志书，还有许多文人札记，不赘述列举了。
    这些书里给我印象最深的是张岱的《夜航船》。张岱关于天文星象、节气物候的“獭祭”罗列得相当到位，有很多典故是很可爱的，感觉像是古代的百科全书。
    自先民设立日晷以观天象，第一对被观测出来的节气是冬至和夏至，作为一年中白天最短和最长的日子，其变化规律最易被注意到。接下来是春分和秋分，这两天昼夜等长。战国后期，古人进一步把一年作了八等分，于是有了立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至八个节气，这些今人习以为常的概念都曾被珍而重之地记录在《吕氏春秋》十二月纪中。
    彼时山野分明，有清风入怀。剔亮烛火，肃身端坐，以虔净喜悦之心，用刻刀在竹简上轻轻刻下的字行，成为日后源远流长的日常。阅览节令典籍，犹如看儿童的书画，会心生感动。当中自有拳拳真意，出自对天地的诚、对万物的善，是忐忑幼童面对考验交出的天真答卷。那些仪典纵然烦琐刻板，却不缺乏灵动磅礴的想象力，穿越了现实的边界，直指苍穹。是那个热爱道术、发明豆腐的西汉淮南王刘安，率领门客编撰《淮南子》，首次系统地阐述了二十四节气的划分和命名。以“十五日为一节，以生二十四时之变”。三十多年后，公元前104年诞生的《太初历》以正月为岁首，将二十四节气正式纳入历法中，成为阴阳历的一部分，并增加了闰月制度。至此中国古代历法得以形成，运行千载从无差错。
    天气观是古人世界观的重要组成部分。一点点地完善认知，犹如点亮星河，绘出恢宏宇宙，仅仅是想象，也是极为浪漫的事。我怀想着最初为节气命名的人，他们是何等欣喜、何等审慎，认真推敲字眼，令后人读到这些名字的时候，还能感受到那份庄严神圣。
    历法之于今人是老皇历、养生指南，之于古人却是法度、信念、规矩，是天地之命、四时纲纪、生存之本。“君得以治国，民得以修身。”节气流转间蕴藏的法度，上至天子、下至庶民，无不遵循。古时帝王圣旨上“奉天承运”四字即为明证。
    身为万民表率，天子要以身作则，提前斋戒，按时迎候。返朝之后颁赏官员，以应天地长养恩德。
    二十四节气中能够享受天子亲迎、亲祭待遇的，共有八个，分别是：立春、春分，立夏、夏至，立秋、秋分，立冬、冬至。《左传》里将四立、两分、两至，再分为分、至、启、闭。
    “凡分（春分、秋分）、至（夏至、冬至）、启（立春、立夏）、闭（立秋、立冬），必书云物，为备故也”。古人对于界定季节更迭和气象极致的节气的重视要超过一般的节气。凡是表征季节的节气，史官和大司农皆要仔细记录，以其天气天象表征，推演物候灾异，以求趋吉避凶，作为制定历书、指导农事的依据。
    对节气和天气的祈祷，无关迷信，几乎是每个民族、国家都有的习俗，不管是九天揽月还是下海架缆，不管是游牧还是农耕，人们始终无法彻底摆脱天地气候的管束。有些国家对于节气的尊重，还甚于我们。
    于今人而言，节气或许不再是法度，却依然是智慧。如果功底够，你尽可以用光阴的旧瓶，装岁月的新酒，醉笑三千场。节气传承的价值和意义不在于它古老，而在于它早已是生活的一部分，爱风景的人可以追寻风花雪月的踪迹，爱美食的人可以典藏四时风物，爱节俗的人可以在节气中找回热闹欢悦。
    “则为那如花美眷，似水流年”。单从世俗享乐的层面，想要及时行乐，我们也没有理由对节气一无所知。我想，现代人需要的不是舍弃理性、背离常识、宣扬一些明显陈腐荒诞不经的观念，不是哗众取宠，盲目鼓吹古制仪典，标榜风雅，更不是字斟句酌跟着节气学养生，而是藉由古老的习俗，追思内心缺失的敏锐和敬畏，找回生命本真的美感和端敬姿态。
    现代人有时活得太理所当然、忘乎所以了，忘记了光阴如电、人身易朽，忘记了人之所有所用，除了自身的努力索取，还有赖于天地万物的厚赐成全。
    人身难得，修身养性固然是节气之于身心的提点。然而就像庄子所悟的那样，人在时间中亦是蜉蝣般的存在，所领受的考验和滋养，在本质上与花鸟鱼虫兽并无不同。
    皆是恒河沙数，弹指刹那的存在。
    生活是修行，凝视光阴流转的韵致，领会死生契阔之奥义，生起平然对等恒久的慈悲心，无我相、无人相、无众生相、无寿者相，才能帮助我们活得更豁达自在。
    要好好呵护众生和自身，爱护这山河大地，以此发心，那些曾错失忽略的美好、那些因故离开的有情，会乘愿再来，与我们欣然相逢。

    新年时去塔尔寺祈福，离开时有萧然大雪。
    去到青海湖边，沿途是熟悉的山景，枯而不瘦，疏朗峻拔。更为熟悉的，是远处零落的汀洲，方寸沙石上的孤树蓼花，衬着清冽雪水，有宋元画意的岑寂，此情此景，恰合得上“草木岁月晚，关河霜雪清”的意境，不知不觉间，我竟也能体会了杜甫的心境。
    外公业已过世多年，两年前父亲也过世了，我每年回藏地的重要事便是去寺庙为他们祈福回向，他们是我生命中至为重要的两个人，分别在不同的层面给了我庇护滋养。外公是一个陶渊明式的人物，投身在细碎的生活中，并不富裕，亦不显赫，总能在平淡中找到失落的美意，无论是对事还是对人，都讲求怡然自乐。这与他的妻，我的外婆，一位精明忧劳的江南女人，形成了极鲜明的对比。
    而我的父亲，在公务员的岗位上做到退休，一生事功平平，不是能力不够，受限于性格刚直，不够圆融。值得称许的是他做事的风骨和对待朋友的态度，出手帮人时披肝沥胆，称得上有情有义。
    我写节气，最终却写成了对他们的忆念。写的出四季风光，温柔锦绣，道不尽我心中思忆沉沉。
    他们俱不是计较的人，亦都不算敏于言辞，但都是性情中人。我少时冷眼旁观，总觉得我父亲像是我外公的儿子而非女婿。我喜欢看他们相处，亦喜欢同他们相处。一个人少时所受的教育和影响，大抵会为往后余生涂上底色，略作修正。我本质性如烈火，杀伐决断甚为操切。若不是他们，我很难在困居江南时保持忍耐，亦很难在日后的生活中养出一副得失随心的性情。 湖中的汀洲像失落的梦船，我在河岸边想起他们，想起那些共度的时光，再次确认，此生缘尽，难再重逢。 逝者如斯夫，不舍昼夜。临波伫望，浮生寥寥。好在还有些流水今日、明月前身的情感留下，供我斟酌。 站在中年的交叉口，往事如惊鸿照影。我俯身看见昨日，扬子江边，他牵着我的手，慢慢地走……夕阳流水，孤鸿落霞，移步染金。那些晚景，温暖明亮，足慰平生。 他指着江上的乌篷船，对我说：“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”他对我说这里是江左名郡，是李白最爱的小城，城中有他醉饮的谢跳楼，城外有他独坐的敬亭山。还有自居易、杜牧、韩愈相继来此寓居。 我对他说的点滴都牢记于心，只是他不知道，他紧握在掌心里的我，暗生认同的，居然是寓居二字，更早早生出了远走高飞的心，那孤勇到不可言喻的念头，是彼时不能坦然对他言说的心事山岚。 即使任性如我，也知道对朝朝暮暮照顾自己的老人表露决然离开的心意，是残酷忘恩的事，所以我惭愧地一边接受他的恩慈，一边暗自鼓劲，筹谋着来日的远行。 到他过世之后，我以工作为因由，彻底离开，此后偶回故里，形同过客，不是不凉薄的。 曾经觉得长大遥不可及，如今却觉得暮年触手可及。曾经想着海阔天高，要去到更远的远方，追溯久深乃至模糊的印记，现在却觉得念外身空，此心安处，何惧一隅。始终未变的，是对这世间的嬉戏游赏之心。回想起来，有些事当真是草蛇灰线，伏脉千里，彼时外公教诗词，只是老少闲居，开蒙日课的消遣，算不得高深，我们皆未想过我有朝一日会写诗词赏析，并由此获得职业声名。 他老人家教过我许多许多看似无用实则有趣的知识，给我讲过很多很多风俗掌故。通常是随顺物候，应时应景。譬如我们三月三一起去郊游时，他会告诉我，三月三是轩辕黄帝的生日，黄山是黄帝修道炼丹成仙的地方，踏青沐浴是《诗经·国风》里最常描述的习俗，而上巳节在汉代以后加入了曲水流觞的意趣，最著名的便是永和九年发生在会稽山兰亭的那次雅集，王羲之与天地的神会，完成了天下第一行书《兰亭集序》……寒食节不生火是为纪念晋国忠臣介子推，杜鹃乌是古蜀国国君望帝所化，他心忧流散在外的子民，声声叫着布谷，催促他们回去耕种安居，望帝口中的血滴落在地，化作漫山遍野的杜鹃花……还有屈子伤国，自沉汨罗江，百姓为了纪念他，有了龙舟竟渡、缠五色丝线包粽子的习俗…… 这些零星的讲述不见得精准，却如星辰散落在我的记忆中，成为日后我提笔写作的缘起。 节气亦如此。写这系列的文字时，我不断地自间反思，节气物候之于现代人的意义，究竟为何？古时节气重要是因其与农事耕作息息相关，那么现代呢？难道只是为了提醒习惯晚睡熬夜的人注意养生？养心护肝润肺贴膘早睡早起，避免秃头早衰猝死？ 自然不是。人身衰弱易朽，生缘极少，死缘极多。无论如何悉心维护都会有衰竭报废的一天。故而要更懂得敬惜所有，领会天时气运，适时而为，不造不作。这些智慧在千百年的光阴中日渐形成并得以重复印证。 中国之节气，始于先秦，到西汉时基本定型，是先有二至（冬至、夏至）、二分（春分、秋分），再有立春、立夏、立秋、立冬。古人进而将一年四季细分为二十四节气、七十二候，五日为一候，三候为气，六气为时，四时为一岁，节气犹如命运的掌纹，是一根无形的引线，引动着春夏秋冬，牵连着从古至今的农桑风土人情。这些概念，视之为文化传统亦好，认知为心理常态也罢，总之与生活密不可分，拥有时不觉得出奇，失去了才知道遗憾不安。 2019年底暴发了疫情，过年时北京犹如空城，年味萧索。车行过街市有急景凋年之感，那时便觉得疫情或许是个沉潜长思的契机，让我们反思人与自然和时间的关系。 茫茫大块，悠悠高曼，是生万物，余得为人。人在时间中，如恒河沙数，人在自然中，是万物之一，并不比它物特别高贵或格外卑贱，只是习惯了自诩主人而已。叫嚣着人定胜天，一旦忘乎所以，失去了分寸和敬畏心，就会受到反噬。此乃古今中外颠扑不破的真理，是以前贤一再教导人要敬天礼地，存养行止。只可惜人未必能敬遵其意而行。写这本书，并非崇古，刻意宣扬天入合一的概念，亦非因为生之惶惶，要靠迷信来解救。只因有一些思忆皎如日月，照出山河万朵，映衬人间烟火，在外游走的时间愈久，愈觉得，一年一岁一日一时一城一池一人一事都值得用心体味。 惟此百年，夫人爱之，藉由节气，我写到一些古城，一些古俗，一些古人，一些故事。万物生长，自有时序，红尘起落，盛衰无常，行走在天空下，大地上的诸般茫然，孤独喜悦，生命的来处、去处都值得追索。 人生如逆旅，我亦是行人。无论是否甘愿，最终，我们都会返身回到时间的洪流中，修补肉身，收拾行囊，再次启程。