导语

  

    本书作者石桥毅史是日本知名文化记者，曾任日本出版业内知名媒体《新文化》的主编。他长期关注日本出版、书店行业，多年来关心并持续观察书店发展，并以自己扎实的功底、敏锐的观察写下过大量关于书店的现场报道。本书是以他“书店”为题材的首部作品，辅一出版就备受好评。
    作者以敏锐、感性、独特的视角展现了日本的特色书店现状，书店员的工作状态与真实心声。表现了书店员在出版业持续低迷，电子书、网络购书等现象成为常态的现状下，竭尽所能“传递书”的感人场面。使人再度审视纸质书、书店的存在意义，书店员的价值与魅力。
    本书作为日本书店的现场报道，也为国内书店、书店员们提供了重要的视角与参考。

内容提要

  

    在东京，书店逐渐消失，书店所扮演的角色越来越薄弱。书店未来还会存在吗？
    在电子书、网络购书成为常态的现实环境下，书店扮演的角色又是什么？
    在小巷、街区乃至山村的书店里，店员、店主以怎样的姿态继续经营着这个事业？
    作者遍访日本数个知名特色书店、二手书店，访问书店从业人员的工作心得、人生经历，探究“书”和“书店”应该继续存在于这个时代的意义，从根本重新审视“传递书”的职业。
    一本探讨“书”与“书店”的现在与未来的非虚构反思之作。

序章 驱使她的是什么？
第一章 反抗的女人
原田真弓创立的“日暮文库”
第二章 立论的男人
淳久堂书店的福岛聪与“电子书元年”
第三章 读绘本的女人
井原心之小店 井原万见子的支柱
第四章 掉队的男人
前泽屋书店 伊藤清彦的隐遁
第五章 化作星星的男人
前书店员 伊藤清彦的“此后”
第六章 给予的男人
定有堂书店 奈良敏行与《礼物》
第七章 彷徨的男人
寻访“毫无特色”的书店
第八章 问题男人
千草正文馆 古田一晴的高明之处
终章 她想要传递的是什么？
后记
主要参考文献

前言

  

    “那么，回头见。”
    “好的。晚安。”
    我目送着原田真弓娇小的背影往家的方向远去，过了好一阵，才走向反方向的车站。此时是凌晨六点多，在东京池袋。太阳已经高高升起，熠熠的阳光透过建筑间的空隙射来。
    到最后……她究竟说了些什么？
    我头脑发昏，方才交谈过的内容怎么也回想不起来。首先，我根本没注意时间，也从没想过有一天会将内容付诸文字，只是想进行一次漫无边际的长谈。出于这个原因，我没有提出任何确切的问题。总之先从这里开始就好，我对自己如此说道。
    昨晚，我等原田真弓下班后，与她在附近的中华料理店聊了起来。中华料理店关门后又转移到卡拉OK包厢，无暇唱歌，继续聊着。或许，我是想问出一些轻易无法得出答案的东西吧。
    原田真弓，是东京杂司谷一家五坪大小的书店“日暮文库”（ひぐらし文庫）的店主。她原本是连锁书店PARCO BOOK CENTER的店员。在PARCO BOOK CENTER被大型书店LIBRO吞并之后，她又成为LIBRO的店员。作为书店员工作了约16年之后，她去了一家出版社就职，在那里工作了不到一年    便辞职，2010年1月开了自己的书店。
    在她开业后一星期左右，我去了趟日暮文库。她寄来的邀请函上画着简单的地图，我据此寻了过去。彼时太阳已落，周围的店铺都合上了卷帘门，唯有一间小屋的玻璃窗上溢满纯白的光，照亮了狭窄的道路。
    我从室外向内窥看，原田真弓站在柜台右侧，左侧有两个男人坐在那儿。看来已经满座了呢，我心想。这空间真是狭窄啊，我不无窘迫地拉开门。“啊，”她见了我略有些吃惊，抬手掩口，然后立即请我坐下。
    先来的客人中，有一人我有印象，是原田曾在LIBRO工作时，某个店铺的店长。另一人则是她还在担任PARCOBOOKCENTER店员时期的同事，据说目前也在东京都内经营一家小书店。
    寒暄几句之后，我站起身来，一边听他们聊天一边打量店内。说不上环顾，因为这里只有一面被书架占满的墙，每层书架上也都还有空当。一本以猫的照片作封面的书被放在显眼的地方。有料理相关的书、封面是个衣着朴素的女性站立着的书、《生活手帖》。还有摆着便签与信封的书架。最里面有个书架上陈列着非虚构类与虚构类的单行本、文库本。我兴味盎然地浏览着书脊。水蓝色封面的北山耕平著《像云朵般真实地》，橘色封面的新潮文库版三岛由纪夫系列，高桥章子著《惊吓总在忘却时到来》。《QuickJapan》的创刊预备号及创刊号，最近几期也有。因为我自己也有这本，所以一眼就看到了。话说回来，近年的《QuickJapan》封面太过抢眼，简直让它周围的书都黯然失色。
    无法集中精力浏览书架的我，决定再次加入另外三人的对话。总之空间太小，是我对这里的第一印象。我尚未习惯享受这家小小书店的氛围。喝着原田泡的咖啡，我不由自主地发出了真诚的评价：真好喝啊。
    “这个豆子很棒哦，是在附近的目白台的一家店里买的。店里有个看着很严肃的大叔负责烘焙，我也是听人介绍之后去的。”她说。
    先来的两位客人似乎也刚到不久，他们身前的两个白色咖啡杯还微微冒着热气。在漫无边际的对话中，我发现他俩也是第一次见面。因为我们三人与原田产生过交集的时间、地点都不同，当原田和我们中的某个人就共识之人的近况展开交谈时，其他两人便默默地听着。从未与她共事过的我，是与她关联最浅的一个。原田尽量将每段对话都控制在较短的时间内。
    一段闲散的时间过后，话题终于进入了大家都能参与的方向。
    为什么要从出版社辞职，创立自己的书店呢？
    “只靠一点……”原田喃喃道，接着沉默片刻，似乎在脑中组织着语言，接着便打起精神讲述起来。
    “我觉得，如果有一家只靠微薄退休金就能创办的书店也挺好的。虽然有的公司根本没有退休金，从那种地方离职的人会很艰难。但若是从事书店行业十年、二十年，却连一家小书店也开不起来，就太没意思了。很多人是想一直干书店这行的，全国若有1000家这样的人开的书店，社会就会发生变化，那不是很有意思吗？这就是我的想法。虽然我无法创造出那样的书店网络，但自己不试试看，就什么也无法改变呀。”
    “我好像说了些自以为了不起的话呢。”原田害羞地笑了。
    “并非如此。”我一边说，一边在脑中回味她的话。
    因无法抛却热情而开始经营的小书店。
    这样的书店如果能在全国开上1000家，社会就会发生变化。
    她所宣扬的理念在我心中惬意地回响着。
    在中华料理店与卡拉OK包厢里进行访谈，便是在这初次访问的四个月后。虽然我要求她从生平开始讲起，但实际上我想了解的只有一件事。驱使原田真弓创立日暮文库的动机是什么？

后记

  

    这是一本与“书店”有关的、极其私人的见闻录。
    全书开头提到的原田真弓女士的日暮文库开业于2010年1月，而在2009年末之前，我一直在以出版界为对象的专门报纸《新文化》担任编辑和记者。在《新文化》期间积累的工作经验、人际关系与脑中的选题，构成了这本书的基础。
    未来，书店将会如何发展呢？我对此常怀好奇。虽说没有了书，书店也不可能存在，但比起“书”本身的未来，我更在意的还是“书店”。这里所说的“书店”，并不是指作为零售业形态之一存在的书店整体，而是指那些积极传递“书”、仿佛生来就要为此付出的人，亦即本书中登场的那类书店人。
    我也说不清自己为何会被他们吸引，但这种吸引力产生已久。
    进入《新文化》以前，我在一家名为悠飞社的小出版社担任营业人员，负责跟各个书店打交道。
    “你知道这本书旁边为什么要放这本书吗？”
    “……不知道。”
    “这是因为啊……”
    听多了这些，刚入职不久的我便时常觉得，虽然行业里也有不少哕唆麻烦的人，但书店员真是份帅气的工作。而真正开始了解书店所处的状况，却不是在与他们共事期间，而是在我开始采访他们之后。当然，并非所有书店店主、书店员都那么帅气又厉害。但通过他们，我触摸到了“书”的世界的美与丑。
    离开专业刊物，成为自由撰稿人之后，我再次开始寻访各地书店，此时意识到，不能再像以往那样鸟瞰式地捕捉“书”“出版”与“书店”的状况。即便受限于过往经验，我也希望尽量舍弃职业性的立场，不为任何媒体写作，而是作为独立的个体，集中精力四处寻访、见闻、感受。作为结果，这本书的取材范围有限，排除了撰写书店论必然触及的主题，偶尔也可能显得视野狭隘。但正因为我改变了立场与观看方式，才更加确信“书店”会屹立不倒，唯有“书店”才是把“书”传递下去的中坚力量，“书店”会成为更重要的存在。 在本书中登场的书店店主、书店员们为我介绍了为数众多的“书”（请参考最后的“主要参考文献”）。其中有两句我印象最深的话。其一，是在第五章里引用过的宫泽贤治的话：“迟早都会化作闪耀宇宙的尘埃，飘散于无垠的空中吧”。另一句，则是定有堂书店发行的《想传达之事》中的“犹待后哲”。我读完《想传达之事》以后，感觉自己在序章里提出的“驱使她的是什么？”这一问题的答案，或许就在“后哲”这个词里。即便力量微薄，也希望自己能完成作为后哲的使命，这或许就是从事“图书”行业的人都有的愿望吧。 但我不会以此为结论，这本书所记录的，只是很小一部分的“书店”，而积极向他人传递“书”的人还有很多。他们开辟的“书店”的未来，以及这本书的后续故事会如何发展，我还想继续观察下去。 谨在此向本书中出现的所有人物致以诚挚的感谢。除此之外，我想道谢的人还有很多，甚至能追溯到先祖一代，但这里必须特别感谢的是本书的责任编辑，新潮社出版部非虚构编辑部的秋山洋也先生。没有编辑，书就无法诞生——虽然这话时常被人提及，但作为第一次写书的人，我对此深有体会。 2011年秋