导语

  

    这本92年前的书在2016年被埃隆·马斯克提及后再次畅销。
    这不仅仅是一本冒险家的传记集。博莱索试图通过分析他们的命运，从亚历山大大帝、卡萨诺瓦、哥伦布等人的本质中提炼出纯粹的冒险家精髓。
    中文简体首译，详细注解了较少出现的、为人所不了解的名词、历史掌故。
    这本书鼓励人们不要甘于平庸，世界上仍有空间供冒险家开辟新天地。

内容提要

  

    本书在1929年首次出版时立即成为畅销书。作者威廉·博莱索以他标志性的记者风格详细描述了11位伟大的冒险家的生活——亚历山大大帝、卡萨诺瓦、克里斯托弗·哥伦布、洛拉·蒙特兹、卡廖斯特罗（和塞拉菲娜）、瑞典查理十二世、拿破仑一世、喀提林、拿破仑三世、伊莎多拉·邓肯和伍德罗·威尔逊。博莱索把这些人物的奋斗和成功都表现得淋漓尽致，并展示了他们是如何与传统和墨守成规抗争，从而获得不朽的名声和恶名的。

    我们当时都不认为他是个天才，我想他也不认为自己是个天才，他太忙了，太聪明了，而且，在这个城市里，他太尖酸刻薄了，不愿意去做一个天才，因为在这个城市里，天才是五分钱一打的，勤奋工作更有意义。
    ——欧内斯特·海明威  作家，诺贝尔文学奖获得者
    我认为博莱索是最聪明的。当他40岁去世时，他已经成为一个强有力的、有独创性的作家，但是他的思想范围远远超出了文学的范围。他能对事实进行快速而准确的总结，并由此得出正确、合乎逻辑的结论。……与大多数人不同的是，他从不盲目地接受别人的意见，而总是自己思考问题，并不断向我强调在任何时候都必须这样做。
    ——沃尔特·朴兰蒂  1932年普利策奖获得者，《纽约时报》记者
    博莱索用想象力给生活涂上了色彩，而想象力必然是建立在痛苦经验之上的，他的心灵在肮脏的羞辱和幻灭的忧郁中幸存下来……
    ——诺埃尔·考瓦德  1943年奥斯卡荣誉奖获得者
    因为博莱索是一个光芒四射的人。在他的陪伴下，普通事物都变了样，具有神秘的魅力和重大的意义。他的谈话好像属于一个熟悉人类生活中隐藏的因素和事物无限变化的人。在他面前，人们很容易相信自己对那些在日常生活中显得言过其实、遥不可及的大事有一种隐秘的感悟。和他一起迅速地穿过通常是关闭的大门，进入了灵魂的庄严殿堂。他是个热心的向导。无论谁碰巧在那里，他都带着他一起去探险，而没有停下来问问他的同伴是否有智慧或勇气进行这样的冒险。
    ——沃尔特·李普曼  传播学史上具有最要影响的学者之一

前言
作者导言
第一章 亚历山大大帝（Alexander the Great）
第二章 卡萨诺瓦（Casanova）
第三章 克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）
第四章 洛拉·蒙特兹（Lola Montez）
第五章 卡廖斯特罗(和塞拉菲娜）[Cagliastro（and Seraphina)]
第六章 瑞典的查理十二世 （Charles XⅡ of Sweden）
第七章 拿破仑一世（Napoleon I）
第八章 路奇乌斯·塞尔吉乌斯·喀提林（Lucius Sergius Catiline）
第九章 拿破仑三世（Napoleon Ⅲ）
第十章 伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan）
第十一章 伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）

前言

  

    1918年德军投降后，伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）骑着马穿过绿树成荫的香榭丽舍大街。这个“人们心声的发言人”“希望的缔造者”，无论走到哪，都有谦恭的民众以前所未有的热烈欢呼声向他致以问候。有一个年轻旁观者在观礼台上注视着，在他看来，这个人如同火星来客一样，让人生疑，捉摸不透。他是一个潦倒的乞丐，名叫赖亚尔（Ryall）。
    赖亚尔有荷兰和康沃尔郡血统。1917年，作为一名索姆河（Somme）战役后新上任的陆军中尉，他窝在一艘英国轮船的汽锅室内，从南非回来。德国炮弹爆炸曾将连同他在内的16名士兵淹埋。当抬担架的人将他们挖出来后，他是唯一的幸存者，尽管脖子折了，但他还活着。此后，他从前线撤了下来，却于1930年在阿维尼翁医院逝世。当时赖亚尔被送到医院，一位墨守成规的法国内科医生的提议让病情雪上加霜，他要用吗啡麻醉病人来治疗阑尾炎。在赖亚尔昏迷的最后一晚，他又一次梦回索姆河，一遍又一遍爬出战壕进攻，低声抚慰他那些早已逝去的战友，其实那些在暗处的德国人也是胆战心惊。
    在他休养生息的13年里，除了做记者和与一两个女人有过婚姻，赖亚尔放松了下来，以一种独特的超然态度在思考着人类的闹剧。这些思考的结果导致他留下了各种杂记。在他有生之年，大部分作品以笔名威廉·博莱索（William Bolitho）发表出来。其中有一本名为《逆天的冒险》，现在读者俱乐部正为其成员将此书再版。任何人，无论是现在第一次看，还是像我一样第三次看，都将与我们这个时代最活跃和最有创造力的人在一起，度过难以置信的充实和激荡的时光。他将会拾起许多吸引人的历史信息碎片（当然，还有一些错误信息），他将会在这个过程中积累发人深省的精神食粮，也将会在这段经历中收获些许深埋的凌乱情感。
    在本书中，威廉·博莱索这位“当代的普鲁塔克”（Plutarchos Athene）描写了11位人物。由于他少年时代的机遇、-自己的喜好以及那种特殊的超然，这种超然是所有已走到世界尽头、眺望墙那一边的人皆有的，博莱索比任何皮奥夏人都更像是一个旁观者。他突发奇想要写以下这些人的传记：
    亚历山大大帝
    卡萨诺瓦
    哥伦布
    洛拉·蒙特兹
    卡廖斯特罗（和塞拉菲娜）
    瑞典的查理十二世
    拿破仑一世
    喀提林
    拿破仑三世
    伊莎多拉·邓肯
    伍德罗·威尔逊
    在这本书中，瑞典的查理十二世这章写得最出彩，伊莎多拉·邓肯一章则非常随意、最不值得一读。这11个人有一个共同之处：每个人都是冒险家，都曾短暂地主宰过世界。他们是勇敢又独立的挑战者，都是逆天之人。
    听博莱索讲话，如同在听一个游离于时间的人讲话——诺埃尔·考沃德（N0el Coward）和沃尔特·杜兰蒂②（Walter Duranty）这两位不同代的人也说他们愿意不远千里去听博莱索演讲。同样，博莱索会拾起亚历山大和拿破仑这样的人物放在手中，如同别人对木偶那样认真摆弄。他似乎叹了口气，放下木偶威尔逊，然后这样睿智地写道：
    “有些人认为，威尔逊和亚瑟、传奇人物亚历山大以及其他许多仅次于以上人物的人，尽管战败，但却留下了希望和承诺。那联盟，就像是他的血肉之躯的象征，是从他的心里撕下一块留给我们的碎片，指引着继续他冒险之旅的后人。”
    博莱索1929年还在写作，第二年便去世——虽然当时《我的奋斗》（Mein Kampf）的两卷己在德国发行，他可能没意识到，在阿尔卑斯山外，已经开始了另一场冒险之旅，这与他的模式非常吻合，如果博莱索还在世，他肯定非常愿意给《逆天的冒险》增加一章。最后一章读起来很有愉悦感，因为在博莱索所书写的生命中，最让他津津乐道的，是每位冒险者达到顶峰时的那个眩晕时刻。博莱索常常驻足细看这11位英雄是如何被自己的成功所困。他说，当海盗清点战利品时，便成了十足的小偷。
    《逆天的冒险》是读者俱乐部的第一本书，是从我提名的书单中选择的。把书名提交给我那热爱辩论的同事后不久，我开始向国会图书馆定量推荐书单，每年我都会这样做。这些书会录制成有声书，供盲人使用。经过仔细思考后，我将博莱索的书从名单中删去，那是因为他粗糙的散文听起来不舒服。在孤独而又贫穷的少年时期，他艰难地从仅有的书中学习知识，因此文笔欠佳。年轻的时候，他从未听过学者顺畅的演说。他自学成材，写着粗糙又笨拙的散文，因此这是他的一个弱点，否则他肯定不会这么简单地描述自己。博莱索说自己是个自学者。事实上，他经常这么称呼自己。
    即使这样，如果他写关于阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）的文章，我也会很愿意去读。对希特勒，博莱索既不会感到恐惧，也不会有什么深刻印象。这是因为，在一个己准备踏上返回火星之旅的路人看来，希特勒的成功与残暴，并没有什么区别。
    亚历山大·伍尔科特