这本书的主题是彻底揭开“特殊清扫”这个行业的真实面纱。除了聚焦特殊清扫员的生活现状和苦恼，作者还会探讨生与死以及现代日本存在的“孤立”问题。
    今后，“孤独死”将会成为席卷整个日本的巨大问题。特殊清扫行业就是映照出日本可怖未来的万花筒。

    曾经有亲人、有工作，却死后数日无人知晓。他们为何会沦落至此？我们如何避免让自己陷入孤立困境？本书作者跟随特殊清扫团队，取材四年，跟访六个月，探寻典型孤独死逝者的生前故事。

    菅野久美子，日本资深专栏作家。毕业于大阪艺术大学艺术学部影像学系。2005年在出版社担任编辑，后成为自由撰稿人，在日本的商业新闻网站东洋经济在线担任专栏作家。
    她多年来专注于日本社会中的男性和女性孤独死问题，曾出版《孤独死大国——濒临孤独死的1000万人的时代真相》（双叶社出版），在日本国内受到广泛舆论的关注和讨论，于是她决定亲身体现孤独死现场，花费6个月取材，挖掘具体个案和死者们具有代表性的故事，兼具反思态度，并试图在本书结尾部分列举出帮助独居人士的措施和建议。

第一章  夏日异常天气引发特殊清扫行业小型泡沫
第二章  精疲力尽后的自我忽视
第三章  为孤独死社会提供帮助的人们
第四章  有家人也会在屋里堆满垃圾
第五章  为什么不能碰？她是我的外婆！
终章  怎样避免孤独死？

    人和遗物都被当作垃圾处理的社会
    我感觉日本社会正一点一点地陷入一个危险的无底深渊，一不留神便无法从中逃脱。
    特殊清扫简称“特扫”，当遗体发现不及时，腐烂的尸体对房屋造成损害，或房屋里出现杀人事件、意外死亡、自杀等情况，以致现场惨不忍睹时，他们负责将房屋恢复原貌。其中，特殊清扫员面对的绝大多数情况都是孤独死。
    我关注特殊清扫的原因很简单，因为我无法冷眼旁观死者心中的痛苦。
    孤独死的现场残忍到连死者家属都看不下去。大量的苍蝇环绕，蛆虫四处蠕动，肉片粘在地板上。有时现场会留下死者因过于痛苦而抓挠墙壁或地板的痕迹，还有排泄物，等等。面对如此惨状，我被吓得无法动弹。但随着取材的推进，我察觉到真正的问题不在于孤独死现场猎奇怪诞的表象。
    孤独死的现场铭刻着死者心中深切的痛苦。
    孤独死与社交孤立问题密切相关。
    据我估算，日本现在大约有1000万人处于孤立状态，也就是说约每十个人中就有一个，算得上是非常巨大的数字。孤独死是指独自一人在家悄无声息地死亡，其中大约八成的人都是生前放任家中堆满垃圾或是作息不规律，所以也被称为“慢性自杀”。他们不向社会求助，静静地从社会中淡出。
    取材的过程中，我发现他们都是因为某些原因脱离社会，人生走到了死胡同，从而开始自我忽视。
    有的人因为恋爱关系挣扎痛苦，有的人遭到虐待断绝亲子关系，有的人在公司遭受职场暴力备受打击，从而渐渐地远离周围的人，无可抑制地走上慢性自杀的道路。当然，人际关系良好的人群中偶尔也会出现发现遗体不及时的情况，但这种案例极为少见。
    尽管现场散发的恶臭扑面而来，我还是可以从一件件遗物中描摹出死者生前的模样。
    经历如此印象深刻的场面后，再回到家中或者出差地的旅馆，我就会躺在单人床上，想象他们生前的为人。虽然我才刚刚得知他们的存在，但想到他们心中的痛苦，便整晚都无法入眠。
    因为，我和他们相似，也无法顺遂地融入社会，心中痛苦不已。
    我从上小学时就性格内向，遭到了严重的欺凌。初中时我有两年都没去上学，成了一个“家里蹲”。当时我觉得自己的人生已经完了。在孤立无援的状态下，我好几次想到自杀，也的确打算从家里的窗户跳下去。所以，我觉得自己能活到现在，不过是运气好而已。
    他们或多或少都和我一样感到痛苦，才无声无息地从这个社会上离开。我能做的事情就是将他们最真实的一面展现出来。绝大多数孤独死的死者在生前都被周围居民投以异样的眼光，遭到他人的忌讳和厌恶。就算他们有家属，对方大多也不愿和他们扯上关系。
    所以，他们的遗体只能由警察悄悄搬出来，遗物也几乎被当作垃圾悄无声息地处理掉。就像从未存在于这个世界上一般。
    同样是单身公寓，学生喊了朋友来房间里玩闹。但就在仅仅十厘米外的一墙之隔，尸体滚倒在地，几个月都没有人发现，无数的蛆虫和苍蝇聚集在一起。这就是现代日本存在的问题的一个缩影。
    我每天都面对着痛苦，所以我绝对无法对他们无声无息的死亡视而不见。他们就是明天的我，我就是他们的同类。
    除了走进孤独死的现场，我还会和死者家属以及房东等死者周围的人谈话，试图挖掘出他们的人生轨迹。
    了解他们人生中遇到的烦恼的同时，我也在回顾自己过去的创伤。
    这时，和我一起进入现场的特殊清扫员鼓励了我。在死者家属都无法踏入的满是腐臭味的骇人房屋里，最后负责清理的就是特殊清扫员。能够得到他们的温暖关怀，对我来说可谓是无可替代的救赎。
    脱下特殊清扫专用的服装，摘下防毒面具，他们当然也是生活在这个社会上的活生生的人。和他们在一起时，我能真切感受到他们的温情，也发现自己比想象中要安心。因此，我想记录下这些最后见证死亡的特殊清扫员的故事。
    近年来，孤独死渐渐已经不是特殊的事件。
    据说在日本，每年孤独死的人数大约有三万，也有从业人员表示现实中发生的孤独死数量是这个数字的好几倍。
    从特殊清扫的现场能看到日本终将面对的未来。
    许多特殊清扫员都有一种危机感，表示人与人之间的关系越来越疏远。他们还询问，有没有什么方法可以解决孤独死的问题。
    听起来可能奇怪，我觉得在本书中协助我采访的特殊清扫员都真心希望社会上没有他们这样的工作。
    我的想法也是如此。
    这本书的主题是彻底揭开特殊清扫的真实面目。除了聚焦特殊清扫员的生活现状和苦恼，我还会探讨生与死以及现代日本存在的孤立问题。
    今后，孤独死将会成为席卷整个日本的巨大问题。特殊清扫行业就是映照出日本可怖未来的万花筒。特殊清扫员每天就像乘上时光机一样目睹着绝望乡。天天在悬崖边不断清扫的他们，就站在日本社会发展的生死关头。
    没有人能摆脱死亡。
    人不知道自己会在何时何地怎样死去。
    但人可以提前为迎接死亡做准备。由于死别、分居、离婚等各种原因，我们总有一天会变成独自一人。到那时，我们应该怎样迎接死亡呢？1000万脱离社会的日本人也绝非与我无关。
    了解特殊清扫行业就相当于了解我自己和这本书读者的未来。即便有些画面令人不忍直视，我还是希望各位能继续阅读下去。
    希望这本书的每一行字都可以帮助到你。

    怎样避免孤独死？
    我正式开始为这本书取材是在2018年7月中旬，记得那时梅雨季刚过，炎热的夏天即将正式开始。而我写下后记，是半年后2019年1月一个北风吹拂的晴天。特殊清扫行业有季节性，冬天正是特殊清扫员终于可以喘口气的季节。
    不是说孤独死不会发生在冬季，只不过冬季尸体腐烂较慢，不容易产生臭味，不易被发现罢了。现在这个瞬间，日本各个地方都有人孤独死去。
    很快季节又要更迭一轮，绿意萌动的春天即将到来。等6月中旬梅雨季结束后，特殊清扫业者又将繁忙起来。
    我开始为孤独死取材已经有四年多了。我明显感觉到，这四年来孤独死的数量不减反增。同时，特殊清扫业者不断增加，业界呈现出泡沫经济般的盛况。
    我最开始关注特殊清扫业界，是因为通过认识的摄影师结识了大岛辉。
    大岛辉以他自己的名字建立了一家网站，在网站上公示凶宅的情况。
    所谓凶宅，就是指发生过自杀、杀人事件、孤独死等情况、屋里有人去世的房屋。点开“大岛辉”这个网站，就会出现日本的谷歌地图。放大地图后，能看到无数不祥的火焰标记，代表的就是发生过自杀、杀人事件、孤独死等情况的地方。任何人都可以向网站投稿，每个火焰标记下面都有记录房屋详情的信息栏。里面排列着“腐烂的尸体”“有心理缺陷”“发现家里蹲的尸体”等耸人听闻的词语。其中，“腐烂的尸体”应该就是指孤独死。估计是周围居民在家附近发现腐烂的尸体反应过于激烈，才这么写的吧。 凶宅公示网站如此受欢迎，是因为人们忌讳住进有人孤独死或死于其他情况的凶宅。 毕竟人死后的凶宅还是遭人厌弃，人们不愿居住。 我对凶宅产生了特殊的兴趣，便向出版社提出策划案，在大岛辉的带领下拜访了各式各样的凶宅。江东区的公寓里，尸臭隔着门都能闻到，我至今难以忘怀。在如油脂般的腐臭前，我不禁退了一步。 然而，随着取材的深入，我了解到，众多凶宅之中，孤独死的比例超高。 我探访凶宅的纪实内容都收录在《大岛辉带领我探访凶宅》(日本彩图社出版)这本书中。通过这次取材，我认识了专门处理凶宅的房产公司和特殊清扫业者。与他们谈话之后，我验证了自己的推测。凶宅中发生的绝大多数案件不是自杀或杀人事件，而是孤独死。 我想进一步了解现状，才写书讲述日本社会中孤独死的情况，以及如何避免孤独死发生。这本书就是我于2017年出版的《孤独死大国——濒临孤独死的1000万人的时代真相》(日本双叶社出版)。 我在为这本书取材的时候感觉到，问题不在于死去的那个人，而在于死前发生的事情。孤独死正静静地逐渐侵蚀着日本社会，我想接近孤独死现象的真相。为此，必须聚焦每年三万孤独死死者的人生。 特殊清扫的工作者见证了最后的现场，我希望通过他们的工作接触到每一个人的人生。我的关注点已经从俯瞰每栋凶宅，转移到每一个人的故事中。因为我能感受到清扫员和被清扫的房间里的死者心中，都有挫败感与痛苦。 他们生前都过着怎样的生活呢？孤独死与自我忽视密切相关，要想了解他们生前的生活，就要多次前往他们被垃圾掩埋的家中。 …… 我们正处于一个即将吞噬日本的隐形旋涡之中。即便被卷入旋涡苦苦挣扎，还有他们这些绝不放弃抗争的人，我从中感受到了希望。 最后，我想记录下这本书诞生的特殊经过。 我在为《孤独死大国》取材时，去过千叶县一位六十多岁女性的孤独死现场。当时是夏天，她死后已经过了一个月。在我经历过的现场中，其惨烈程度足以排前三位。 调查遗物时，我发现了许多著名的少女漫画，包括《波族传奇》《王家的纹章》等。和她的儿子谈过后，我觉得她应该也心怀痛苦，人生中有不少挫折。我发现自己与她有不少共通点，便无法像他人一样看待她。 房间的冰箱上贴着一张《每日新闻》有关撒骨灰的报道。她在空白处写下了自己的愿望：如果发生意外，希望能把我的骨灰撒在好友长眠的海中。既不是与她分居的丈夫的墓里，也不是父母家的墓里，而是她最珍惜的好友长眠的海中，我被她真挚的愿望打动了。她的儿子最后为母亲实现了这个愿望。 我一时冲动联系了这篇报道的执笔人泷野隆浩编辑委员。与他的谈话中，我表示自己想去特殊清扫现场采访，以此为题材出版一本书，他便向我介绍了每日新闻出版社。 如果那天、那个时候我没有碰巧前往特殊清扫现场，也不会得知已经去世的她，这本书就不会诞生。 我感觉这是逝者为我牵起的特殊缘分。在为本书取材和执笔的过程中，我经历过好几次巧合。与这些看不见的人的缘分正是我珍贵的精神食粮。 我深深感谢那位生前我无缘见到的可亲女性，以及所有特殊清扫员。 2019年1月 菅野久关子