作者穿越土库曼斯坦这个多数世人被禁止进入的国家，前往哈萨克斯坦巨大而荒凉的核爆试验地，在干涸的成海岸边遇到中国的捕虾人，还遇见自二百年前就在吉尔吉斯斯坦平原上生活的德国门诺派教徒。她背包走遍了每个共和国的角落，进入当地人的住所，参加婚礼，品尝食物与茶，和不同人深刻交谈，将这五个中亚国家现在和过去的历史、文化和地理风貌完整介绍给读者，并特别关注每个国家女性的生存现状。中亚这片遥远而不为人知的土地，尽管有着古老的历史、丰富的习俗和广阔的领土，但即使是最有冒险精神的旅行者也未必亲身经历。《中亚行纪》是一部“穿越中亚的奥德赛”，一位青年人类学家的探索之旅，也是一部最全面、最深刻的风土人物观察记录。

    亚历山大的军队将吉尔吉斯斯坦的胡桃木带回欧洲，在塔吉克斯坦和乌兹别克斯坦的雅格诺布谷，人们还在使用丝绸之路上的主要用语——古雅格诺比语，生活遵循着另一种时间节奏。然而这五个国家一直被随意归为一个地区：先是作为亚洲到波斯的古代丝绸之路的广阔地带，又被视为俄罗斯和英国大博弈的舞台。从里海之滨的土库曼斯坦和哈萨克斯坦，向东穿过鸟兹别克斯坦、塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦，这些国家曾经是苏联最远的边境线。
    社会人类学家埃丽卡·法特兰踏上一段即使是最老练的环球旅行者也很少涉足的旅程，探索五个苏联加盟共和国，自1991年陆续独立后，它们的现状如何？

    令人着迷的中亚之旅……引人入胜的游记。
    ——《金融时报》  Financial Times
    毫无疑问，法特兰是一位重要的创新作家。她将原创风格、虚构技巧与客观、深入的调查报告相结合，在采访中她努力接近弱势人们的生活。她的书为读者打开了新的视野，敏锐地关注描写的对象，同时让自己在写作背景中保持冷静。
    ——韦塞尔奖授奖词  Wesselprisen
    本书介绍了一个被深深误解的地方。当她带我们回到过去时，这个地区的复杂与美丽得到了最好的体现。法特兰拥有多数外人难以获得的访问权限。
    ——《纽约时报书评》  The New York Times Book Review

地狱之门
土库曼斯坦
  地下的人
  大理石之城
  灵魂之书
  沙漠之花
  骏马大会
  最后的勘探
  至高幸福时代
  边境
哈萨克斯坦
  寿司与自动取款机的绿洲
  铁道旅行
  消失的海
  帝国
  哈萨克马球
  斯大林的棋子
  首都
  伟大试验
  脆弱的心
  苹果之父
  疲惫的活动家
  一记重击
塔吉克斯坦
  奔驰之都
  与时代脱节
  伤心的服务小姐
  战争的面目
  大博弈
  太阳脚下的土地
  让我们一起打击腐败！
吉尔吉斯斯坦
  自由的时刻
  别哭，你现在是我的妻子了
  养鹰人
  红色阵线最后的德意志人
  希腊坚果
  6月的五天
  等候室里的沉默
  您是否携带了色情物品，小姐？
乌兹别克斯坦
  装门面的艺术
  不过都是造梦的材料
  沙漠中的博物馆
  棉花之神
  追寻逝去的时间
  丝路上的珍珠
  终点站
后记：独裁者之死
致谢
注释
参考书目

    后记：独裁者之死
    2016年8月29日，星期一，伊斯兰·卡里莫夫的小女儿萝拉·卡里莫娃在Instagram发布了一条消息，这条消息随即上了全世界的头条：“我父亲于星期六上午因中风而住院，现在正在重症监护病房接受治疗。医生认为他的情况稳定。此刻要预估他未来的健康情况还为时过早。我唯一的请求是，请各位不要进行任何猜测，尊重我们这个家庭的隐私权。感谢每一位用祈祷支持我们一家的人。”
    几个小时后，位于莫斯科的著名新闻通讯社费尔干纳(Fergana)发布了一篇文章，文章称卡里莫夫已经于同一天的当地时间下午3点35分死亡。当外国报纸开始猜测谁可能继承“王位”时，乌兹别克斯坦当局还在坚称，卡里莫夫的情况虽然危险但很稳定。
    接着在8月31日，萝拉在Instagram上发布了另一条消息。她为“大家善良、真诚的鼓舞和支持的话语”表示感谢，并宣称这些真诚的问候对其父的康复起到了帮助。当天晚上的黄金时间，乌兹别克斯坦国家电视台朗读了卡里莫夫纪念乌兹别克斯坦独立二十五周年的演讲。卡里莫夫，这个很可能两天前就已经死了的人，通过新闻主播向人民致以了衷心的祝贺。
    第二天，也就是9月1日，费尔干纳发布了来自撒马尔罕的照片，显示国葬正在筹备当中。直到9月2日晚上，这时二十五周年庆典已经结束，乌兹别克斯坦当局才确认伊斯兰·卡里莫夫去世。他的官方死亡时间是2016年9月2日，星期五，当地时间晚上8点55分。 这位独裁者第二天就被按照穆斯林传统下葬，在撒马尔罕举行了一场隆重的葬礼。人们对于谁来指导治丧委员会尤为关心，因为按照苏联时的传统，指导治丧委员会的人很可能就是乌兹别克斯坦下一任领导人。在过去的二十五年里，中亚地区只有一位总统在任期内去世，所以现在谈论传统还为时过早，但迄今为止，该地区仍延续着苏联留下来的那一套。2006年土库曼斯坦独裁总统土库曼巴希去世时，副总统库尔班古力·别尔德穆哈梅多夫指导治丧委员会。此后不久，他便被任命为临时总统，尽管根据宪法，在过渡时期领导国家的本应是议会议长奥韦兹盖尔德。阿塔耶夫(Ovezgeldy Atayev)。相反，阿塔耶夫被监禁，并被指控滥用权力和违反人权。 根据乌兹别克斯坦宪法的规定，参议院主席尼格马迪亚·尤尔达舍夫(Nigmatilla Yuldashev)本应被任命为过渡期总统。但指导治丧委员会的却是总理沙夫卡特·米尔济约耶夫(Shavkat Mirziyoyev)。果不其然：9月8日，米尔济约耶夫被正式任命为乌兹别克斯坦临时总统。 已故总统声名狼藉的长女古丽娜拉·卡里莫娃则没有出席父亲的葬礼。 2016年12月，沙夫卡特·米尔济约耶夫就任临时总统数月之后，以88.6％的多数票被乌兹别克斯坦人民选为总统。 那么沙夫卡特·米尔济约耶夫是谁？他出生于1957年，跟他在土库曼斯坦的同侪别尔德穆哈梅多夫总统同年。他是一位有资质的工程师和灌溉专家。他于20世纪90年代中期进入政界，之后青云直上，先是担任东北吉扎克(Jizzakh)地区的州长，后来又担任撒马尔罕地区的州长。2003年，卡里莫夫总统亲自任命他为总理，他一直在这个位置上，直至卡里莫夫去世。换言之，米尔济约耶夫并非权力走廊上的新手——权力可能略有转移，但或多或少仍掌握在相同的手中。 然而，还是有迹象表明一些亟需的积极改变正在发生。米尔济约耶夫努力使乌兹别克斯坦摆脱孤立地位，尽一切努力缓和与邻国塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦剑拔弩张的关系。关闭的边境通道在某些地方重新开放，在中断二十五年之后，塔什干和杜尚别之间的直飞航班于2017年重新开通。严格的签证规定已经放宽了很多，一些措施也在简化外国公司在该国的投资。2017年秋，国家将乌兹别克斯坦索姆的汇率从过低的四千二百一十索姆兑一美元调整到八千一百索姆兑一美元，从而在一夜之间消除了黑市。中央银行还印制了面值为五万索姆和十万索姆的纸币，因此不再需要走到哪里都带着一袋袋沉甸甸的纸币。 …… 如果托卡耶夫辞职，或因为其他原因下台了，前总统的大女儿达莉佳·纳扎尔巴耶娃(Dariga Nazarbayeva)将自动成为国家总统，因为她已在3月份托卡耶夫宣誓就任临时总统后当选为参议院议长。 努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫在执政近三十年后下台，但仍机关算尽地继续执掌大权。自愿辞职的好处是，他在短期和长期内都可以完全控制将来的继任者，但如果他在棺材里离开总统府，这自然就是不可能的事了。 在该地区，传统上总统要么被怒气冲冲的群众赶出总统府，要么死在岗位上，纳扎尔巴耶夫的自愿辞职或许已经是他最重要的遗产了。 虽然他并没有真正出让权力。 那么，作为斯坦国当中唯一的民主国家，吉尔吉斯斯坦又如何呢？这里也乌云密布。2014年，吉尔吉斯斯坦议会效仿俄罗斯的做法，提出了禁止“同性恋宣传”和“规范外国代理人”的议案。尽管关于同性恋宣传的法案尚未通过，但议案提出后，针对LGBT群体的人身攻击大幅增加，比什凯克唯一一家同性恋酒吧于2叭7年关闭。自2015年加入欧亚经济联盟以来，吉尔吉斯斯坦与俄罗斯的关系愈加密切。同时，吉尔吉斯斯坦的民族主义团体正在崛起。 好的一点是，201 5年的议会选举几乎堪称典范，欧洲安全与合作组织(OSCE)将其描述为“充满活力与竞争力”，“在该地区独一无二”。2017年的总统选举也进展顺利。前总理索隆拜·热恩别科夫(Sooronbay Zheenbekov)在第一轮选举中赢得了过半的选票，从阿尔马兹别克·阿坦巴耶夫(Almazbek Atambayev)手中接棒，后者在这一职位上已经达到了六年的最长任期。这是吉尔吉斯斯坦历史上的第一次，经过和平选举，一个合法选举上台的总统被另一个合法选举上台的总统所取代。 然而，民主牧歌并没有持续多久。作为两名政治家权力斗争中的一部分，2019年夏，热恩别科夫剥夺了阿坦巴耶夫的豁免权。此前，为了确保和平过渡，历任总统均享有豁免权。几个星期后，阿坦巴耶夫在戏剧性的情况下被捕。先是阿坦巴耶夫的护卫队袭击了特种部队，在随后的战斗中，一人丧生。阿坦巴耶夫起初被控贪污腐败，现在指控还包括谋杀和策划政变。 当我四处旅行，举办关于《中亚行纪》的讲座时，我常常被问及对于中亚各国的未来有何看法。这是一个非常好的问题。但是借用《大博弈》的作者彼得·霍普柯克的话说，我既不够大胆，也不够愚蠢，所以并不妄图回答。 现在那里几乎什么都有可能发生。 埃丽卡·法特兰 2019年8月23日

    地狱之门
    我迷路了。地坑中的火焰磨灭了星光，让所有光线的阴影也消散无踪。千万条炽烈的火舌嘶嘶吞吐。有些如马匹般庞大，有些则细若水滴。温和的热气扑面而来，有一种甜丝丝的恶心气味。边缘的石块松动，悄无声息地滚人烈火。我后退几步，退到相对结实些的地方。沙漠的夜晚寒冷，没有一丝芬芳。
    这燃烧的地坑是在1971年意外造成的。苏联地质学家认为这一地区有丰富的天然气，于是开始钻孔测试。而他们的确找到了天然气，储量巨大，于是立刻制订了大规模抽取的计划。但是有一天，地面突然在钻塔下开裂，就像一张血盆大口咧开嘴笑，大约有六十米长，二十米深。散发着恶臭的甲烷气体从这个口子喷出来。所有的钻孔工作都无限期暂停，研究员打包物品，收起营帐。就连几公里外的当地人都因为甲烷令人作呕的味道而不得不捂住鼻子。为了减小对他们的风险，这些天然气被下令烧掉。地质学家预估几天后，火焰就会自行熄灭。
    11600天之后，也就是时逾三十年，这个地坑仍在猛烈燃烧。当地人曾经将其称为“地狱之门”。但再也没有当地人了。土库曼斯坦的第一任总统不想让参观这地坑的游客目睹那里的惨状，于是疏散村庄，将350名村民尽数迁至他处。
    第一任总统也不在了。下令将村子清空两年之后他便死了。其继任者，也就是那位牙医决定，地坑得填，但迄今为止，没有一个人动手抄起一把铁锹去填地狱之门，甲烷气体仍然在透过千千万万个细小孔隙，从貌似无穷无尽的地下储备中溢出。
    我被黑暗吞没。所见尽是舞蹈的火焰，翻涌、透明的气体像一个盖子覆在地坑之上。我不知道我在哪里。渐渐地，我认得出小石头、山脊和天星了。轮胎印！我循着轮胎印走了一百米，两百米，三百米，小心翼翼地摸索前进。
    从远处看，那气体地坑几乎堪称美景：成千上万条火苗融到一起，形成一片椭圆形的橙色大火。我跟着车辙继续往前慢行，突然碰到了另一组轮胎印，接着又发现了更多纵横交错的轮胎印：有的新鲜、深而潮湿，有的陈旧、干燥模糊。这么多轮胎印，我没法把它们一道道区分开来。布满天空的星星此时犹如萤火虫，几乎帮不上什么忙。我不是马可·波罗，我是一个21世纪的旅行者，只会用手机里的GPS导航。但我裤袋里的iPhone已经死机了，因此也全然派不上用场。不过即使电池满格、信号良好，我还是会彻底迷路。沙漠里没有街道名称，手机屏幕上也就没有用于确定方向的地点。
    两束光划破了夜空。一辆车向我疾驰而来，引擎的噪声几乎是野蛮的。透过昏暗的车窗，我瞥见了檐帽和制服。他们发现我了吗？我妄想症发作，觉得他们是来抓我的。我用假借口进入了这个国家，而它是世界上最封闭的国家之一。即便我时时刻刻字字斟酌，也没有告知任何人我来此的理由，但他们怕是早就猜到了。没有学生会独自来这里跟着导游旅行。轻轻一推，我便可能永远消失于地狱之门，没于火海，烧成灰烬。
    车头灯令我头晕目眩，然后他们走了，跟来时一样快。
    最后我做了唯一明智的事。选了我所能看到的最高的山脊，在灰蒙蒙的黑暗中爬到顶。从上面看，地狱之门像一张发着光的血盆大口。沙漠从地坑的四面八方延伸开去，像一条惨郁的拼接地毯。有短暂的一瞬，我觉得仿佛这星球上仅有我一个人。这念头虽古怪，却让人振奋。
    然后我发现了一簇篝火，我们小小的篝火，于是径直朝其走去。
    P1-3