导语

  

    “命运如雪的诗人”罗伯特·瓦尔泽，死后被追封为现代德语文学奠基人。
    当过职员，做过仆人，服过兵役，进过疯人院，最后死于雪地。
    却受到卡夫卡钦佩，黑塞盛赞，本雅明推崇。
    瑞士德语作家罗伯特·瓦尔泽，被誉为现代德语文学的奠基人。
    设计师山川操刀，用淡雅色彩还原往日时光的质感。
    德式方脊精装口袋本，随身携带随手翻，契合日记体的短章式阅读，内含多幅历史照片插图，还原伟大作家的平凡人生，如何用散步抵御人生的落寞。

内容提要

  

    1929年，瑞士德语作家罗伯特·瓦尔泽躲进精神病院，此后余生，不问世事。
    1933年，瓦尔泽封笔。他说，他不是来写作的，是来发疯的，要写就不来了。他转而练习另一项最喜欢的活动：徒步旅行。
    1936年起，卡尔·泽利希定期来访，与瓦尔泽一起散步，并写下日记，成为瓦尔泽生命最后二十年的唯一实录。
    在漫长的散步途中，泽利希走入了沉默已久的诗人内心，瓦尔泽开始重新倾吐对人生和文学的真知灼见。
    1956年圣诞节，瓦尔泽死于阿尔卑斯山的雪地，先是被一只猎狗发觉，接着是附近的农民，然后是整个世界。

《与瓦尔泽一起散步(精)》无目录

精彩页（或试读片断）

  

    我们之间的关系始于几封克制的信；信的内容简短，只是事务性的询问与答复。我得知，罗伯特·瓦尔泽于1929年初，作为精神病患者被送入伯尔尼的瓦尔道疗养院，并于1933年6月起，作为外阿彭策尔州疗养与护理机构的病人生活在黑里绍。我感到有必要为他著作的出版和他本人做点什么。在我看来，所有当代瑞士作家中，他的个性最为独特。他同意我去拜访他。就这样，在这个星期日的大清早，我从苏黎世搭车前往圣加仑，漫步穿过城市，在大圣堂聆听了关于“才干的浪费”的布道。当我到达黑里绍，教堂的钟声响了起来。我向疗养院的主任医师奥托·欣里希森医生表明了来意，他允许我和罗伯特一道散步。
    这时，这位五十八岁的诗人在一个看护的陪同下步出毗邻的房子。他的外表惊到了我。一张孩子般的圆脸，像是被闪电击中过，脸颊、眼睛和短髭须分别呈红色、蓝色和金色。两鬓已灰白，衣领已磨破，领带有点歪；牙齿的情况也不太好。当欣里希森医生想要给罗伯特扣上马甲最上面的扣子时，他表示拒绝：“不，它必须这样敞开着！”他说着一口悦耳的伯尔尼德语，就好像他从比尔的青年时代起就说伯尔尼德语。在与医生匆匆告别后，我们朝着黑里绍火车站的方向走去，前往圣加仑。这是一个炎热的夏日。路上我们碰到很多去上教堂的人，他们友好地向我们打招呼。罗伯特的姐姐莉萨曾提醒我，她弟弟异常多疑。我可以做什么呢？除了保持沉默。他也保持沉默。我们在沉默搭起的窄桥上相会。顶着发热的脑袋，我们漫步穿过丘陵起伏的乡间，树林和草地组成一派静谧的风光。罗伯特偶尔会停下来，点燃一支马里兰牌香烟，放到鼻子底下闻一闻。
    在洛希利巴德用的午餐。血红色的贝内克葡萄酒和啤酒，让我们之间的气氛开始有了一丝缓和。罗伯特告诉我，世纪之交以前，他曾在苏黎世的瑞士信贷银行和州银行工作过，不过每次时日都不长，只为了挣到能再次写诗的自由。人不能同时侍奉两个主人。正是在这段时间，他完成了自己的第一本书《弗里茨·科赫尔作文集》，并于1904年由因泽尔出版社出版，其中的十一幅插画出自他的哥哥卡尔之手。这本书没有给他带来一分钱，书商一看它卖不动，很快就低价处理掉。对文学小圈子的疏远导致他在经济上严重受损。但到处盛行的偶像崇拜简直让他恶心。它让作家降格到擦鞋童的地位。是的，他感到自己的时代已经过去。但这反而让他冷静。人近六十之时，得能够领悟另一种存在。他写他的那些书，无非就像一个农民播种，收割，嫁接，喂养家畜，清除厩肥，既是出于责任感，但也是为了糊口。“对我来说，这只是一份工作，就像其他任何工作。”
    他的写作最多产的时期是在柏林的七年，以及随后在比尔的七年。那时没人逼迫他，也没人支配他。一切都可以平静地生长，就像苹果长在苹果树上。从人的立场看，第一次世界大战之后的那些年，对于大多数作家来说是个可耻的时期。那时的文学透着尖刻和恶毒的特质。然而文学必须散发爱的光芒，必须是人道的。仇恨不应成为驱动力。仇恨是无益的。就在那时，在可怕的狂欢中，他的创作力开始衰退……文学奖在假救世主或者学院派之间分配。好吧，对此他无能为力。但他至死不会向任何人折腰。顺便说一句，拉帮结派和搞裙带关系的人总是会自毁前程。
    在这些谈话中间，罗伯特表示很敬佩陀思妥耶夫斯基的《白痴》、艾兴多夫的《一个无用之人的生涯》以及戈特弗里德·凯勒的那些阳刚而果敢的抒情诗。相反，里尔克则应该被放在老处女的床头柜上。至于耶雷米亚斯·戈特赫尔夫的作品，最让他感到亲近的是《乌利》系列的两部；其他的则不太合他的趣味，太闹，道德的寓意太浓。
    P1－5