导语

  

    中国最优秀的非虚构作家之一袁凌历时八年的重磅力作；这一次，袁凌写他的母亲河汉水，写河流的历史与时代，也写大河子民的生息歌哭。
    汉水哺育了中国上亿子民，包括6000万北方人。到今天，北京市民打开厨房水龙头，每一滴水中都有70％来自汉江，而在天津则是全部。关注汉江的命运，也是关注我们自身的命运。
    融合行走、自然文学、社会调查、历史写作，揭示汉水与“汉水人”的身世变迁与时代命运；一条古老江河的生命，与她的子民、环境、历史血脉相连，与一个国家的发展命运息息相关。
    南水北调的宏图，移民的望乡，航道的兴衰，“鱼与渔”的惆怅，河流的清浊……五个维度，书写汉水的过去、现在与未来，呈现一条古老河流的生命感。
    历经八年，爬梳多地文献，走访各方人员，百余张亲摄珍贵照片，写就深情的汉水之传。
    面对时代的变化，袁凌的写作呈现出中国底层被遮蔽的复杂命运，并努力唤起他们的个人尊严。

内容提要

  

    《汉水的身世》是一本融合自然、历史、社会、人文与现实的非虚构力作，写出汉水作为一条古老江河的时代感和生命感，关注它自身和它的子民、环境、历史与现实。
    全书分五章：第一章南水北调的宏图，以作者与母亲河的感情为出发点，揭示汉水的身世变迁和她在南水北调背景下的承担与命运，点明她对于中国的意义；第二章移民的望乡，看见汉水移民的牺牲付出与生活现实；第三章航道的兴衰，写汉江的航运史，包括沿江水手、纤夫、帆船、码头、商号的变迁，在历史上漕运的地位、与水坝的关联，以及“黄金水道”的未来；第四章“鱼与渔”的惆怅，以长江汉江十年禁渔为背景，谱写献给汉水鱼类和渔民的篇章；第五章河流的清浊，再现河水环保的不易与波澜……五个维度，书写汉水的过去、现在与未来。
    全书细致地讲述了汉水的前世今生及其“子民”的生命历程，配以作者拍摄的纪实图片，字里行间处处流露出作者对家乡母亲河的深沉的爱与忧，有着强烈的人文关怀、深切的时代历史责任感以及浓厚的环保意识。

    袁凌，1973年生于陕西平利。复旦大学中文系硕士毕业，知名记者，曾发表有影响力的调查和特稿报道多篇，代表作《走出马三家》和《守夜人高华》获得2012、2013腾讯年度特稿和调查报道奖，暨南方传媒研究两届年度致敬。《南方周末》和腾讯《大家》专栏作者。在《小说界》《作家》《天涯》等刊物发表小说、散文、诗歌数十万字。出版《我的九十九次死亡》《从出生地开始》等书。腾讯书院文学奖2015年度非虚构作家，新浪2014年度好书榜、在场主义散文单篇奖入围。

序  罗新
引言
稀缺的血液
迁徙与回流
黄金水道的反光
鱼的记忆
母亲的清白

前言

  

    罗新
    我平生亲近过的大江大河只有汉水。初三的寒假，我从随州到光化县老河口镇看望姑妈，姑妈把我留下读初三下学期。老河口是汉水历史上最著名的码头之一，所谓“天下十八口，数了汉口数河口”。在街上随便走走就到了江边，浩瀚宽阔、澄澈碧净的汉水静静南流。就这样，江河第一次刻进我的记忆（幼年在长江上坐过轮船，可是不记得了），刻得如此之深，那时的我是怎么也想不到的。在老河口我读的是四小，一所戴帽中学，虽然只读了半年，却结交了不少好朋友，留下许多美好温暖的记忆，所有记忆的背景都是静谧无声又浩浩荡荡的汉水。
    高中也没有离开汉水。我从老河口四小初中毕业，升入襄阳四中（那时叫襄阳地区中学）读高中，而襄阳是汉水上一座更有名的城市。在襄阳的两年间，记不得有多少次我一个人坐在临汉门瓮城外光滑如镜的大石板上，看脚下汉水东流，看对岸的樊城楼宇林立，徒劳地努力着，试图把眼前所见与王维的诗句“江流天地外，山色有无中”联系起来。襄阳的汉水依然宽阔，但是水的颜色有了不同，远不如老河口段那么清亮，那么鲜明。在不到一百公里的流程内，两岸工农业消耗了大量干净的汉江水，又回馈以巨量的排污，造成水质明显下降。可想而知，一路向南向东，滋养江汉平原的同时，汉水会失去什么，又会被强行塞进什么。
    然而汉水毕竟是汉水，直到涌进浊黄混沌的长江。大学毕业后我到武汉工作了四年，常常在往返于汉阳门与江汉关之间的渡轮上，看青绿色的汉水如何挣扎着抗拒长江的吞噬，据说这一缕清流会绵延数公里之远。在这个意义上，南岸嘴是武汉三镇最有诗意的地方，你可以感同身受地见证美丽汉水的亡殁。不过，如果你见过老河口的汉水，襄阳的汉水，你会质疑南岸嘴的汉水河道何以如此狭窄。不止河道狭窄，流量也颇有不如。自然地理的规则在这里被反转了，河流不见得会越走越大，千里奔波的汉水沿路献血纳污，最后遇到一条走了更长的路、收纳了更多污浊的长江，其命运也就不问可知了。
    汉水是我唯一泅渡过的大河，我唯一爱过、至今仍然深爱的大河。我记得上大学第一次坐火车去北京，夜里过黄河，月光下看水波粼粼，我倒吸一口凉气，不敢相信大名鼎鼎的黄河竟然那么窄小，远远比不上我老河口的汉江。那还是在夜里，看不见水的色彩。这一比较强化了我对汉水的想念，使我下决心要为汉水写点什么。惭愧的是，我从未兑现这一承诺。齿摇发尽之际，还没能做自己心心念念想做的，总是人生一大憾事。然而，有时候你会觉得幸运，因为，天上掉馅饼一般，有人做了，做的甚至比你梦想的还要好。我读袁凌《汉水的身世》，就忽然间有了一种不再遗憾的满足感。
    这正是我想写却写不出的那种书。