导语
《慢慢走》以漫游者的态度,透过共通的符号,去看文明的基底,并将所见所思娓娓的加以编织。本书以文字与摄影作品,细细地记录下2001年一趟为期三个多月的欧洲之旅,乍看之下有如一部旅行记事,然而字里行间或插入时事或成长回忆,及对世界潮流之感怀,显然作者不仅想写一部游记,更意图透过游记开展出散文书写的新模式。曾多次获得台湾文学奖的散文好手王盛弘,尝试以旅游为题材,创造散文书写的各种可能性。
内容提要
如果你的生命只剩最后六个月,你希望做些什么?有人说要陪家人,有人期待着一场轰轰烈烈的爱情,王盛弘想:我还没好好看看这个世界呢。于是他便把手头的工作做了个了结,着手安排六个月的单人自助旅行,去实践脑海里那个“一个旅人背着背包五湖四海走去”的图像……然后有了这本《慢慢走》。
王盛弘以他的文字与摄影作品,细细地记录下2001年一趟为期三个多月的欧洲之旅,《慢慢走》乍看之下有如一部旅行记事,然而字里行间或插入时事或成长回忆,及对世界潮流之感怀,显然作者不仅想写一部游记,更意图透过游记开展出散文书写的新模式。慢,是他的内在节奏,也是他为自己寻找并建构自我的态度与速度。什么寻常符号都能看出一个影子来,这旅行已非单纯的旅行,简直就是在省思自己的时空坐标与生存意义。
媒体推荐
南方朔 以漫游者的态度,透过共通的符号,去看文明的基底,并将所见所思娓娓地加以编织。他做了许多根本的功课,使得漫游有了智性的纵深,但又能将一切归照自身,因此又有感性发抒的空间……我不吝惜对这本书的推崇,是因为不能吝惜!
许正平 他对细节的执著、对符号的历史思考,以及对记忆的引经据典,都让他这次借由符号书写旅行、定义新世界、寻找自我的企图,达到一个新的高度。这样的新境界,至少我在新生代的散文书写中,犹未见过,具有指标意义。
杨佳娴 王盛弘专注于散文创作,立基于传统并向上攀探,尝试抒情的各种可能,题材多变,用字简练精准,风格清畅且懂克制,不求炫目,擅长以绵密笔触引出深情厚意,尤其写乡土、记忆、爱欲情怀和草木微物,皆自然细致,能观顾时代氛围又不为此所限。
作者简介
王盛弘,毕业于辅仁大学大传系,台北教育大学台湾文化研究所肄业。长期于媒体服务,曾获报纸副刊编辑金鼎奖。
性好文学、艺术与植物,爱好观察社会万象,有兴趣探索大自然奥秘,赋予并结合人文意义。也喜好旅游,以此经验书写,完成《慢慢走》。两年后,交出《关键“字”:台北》,为台北立下一座座文学地标,文学评论家张瑞芬:“在文坛的星光竞赛中,王盛弘这个声音是材质独特且辨识度高的。”另还有散文集《一只男人》,得到白先勇盛赞。
王盛弘为年度散文选与各类文学选集常客,入选“台湾文学三十年精英选:散文三十家”,屡获文化艺术基金会创作暨出版奖,以及林荣三文学奖、中国时报文学奖、台北文学写作年金、“国科会”科普散文奖、梁实秋文学奖等。
目录
序1 一个风格的作家的诞生
序2 漫游于符号殖民的帝国
Ⅰ
Nostalgia in the Funture Century
The Arvent of Mc Donal's
Hunting for Love
Both Genders Govern
Room for a Night
A Society Unodergzound
There is at the End of the Line
Lost in Autumn
Euro is Coming
The Song of Wanderers
The Scheme of the Cuckoo Bird
Ⅱ
预约永恒的春天
一百年的繁华
所谓植物园
Ⅲ
前言
近代“旅行文学”之父是法国的小说家兼诗人拉尔博(ValervNicolas Larbaud,1881—1957)。他家世富裕,毕生都在游历和写作里自由自在地度过。1908年他虚构了一个百万富翁旅行家巴纳布特(A.o.Barnabooth),其实是他自己,出版了旅行诗集,开启了旅行文学的新纪元。
在一首略长的《影像》里,他这样刻画四个在不同旅行点上见到的女性影像:
有次在南俄某个山城,一个头裹围巾,有如圣母的年轻妇人自山上汲水下来,一个衣衫褴褛的小孩向她靠近说话,于是她担水的肩一斜,水桶很秀气地触地。小孩就着桶沿,跪着喝起水来。
另一次是有个清晨在荷兰鹿特丹,他看着两名少女并肩上工,在一个铁桥头必须分手。她们拥抱,依依,挥手,在人来人往的桥头留恋了许久。
还有一次是坐南方快车游历西班牙的安达卢西亚,车子在一个小站停留,一个少女带着一群小乞丐来乞讨,她衣衫破烂,含着微笑,不发一语,只是跳着舞。月台灰尘扑扑,她的双脚黧黑,从裙摆的破洞可以看到大腿,而车上抽着雪茄的绅士们则露出猥亵的笑容。
在记述完这四个少女的影像后,诗中最后写道:
啊,天主,难道我真的永远不可能
去认识南俄罗斯那秀雅的女子
鹿特丹那两个年轻的朋友
以及安达卢西亚那个乞丐姐姐
并加入她们
成为终生不渝的好朋友?
(啊,虽然她们大概永远读不到这些诗,
不会知道我是谁,以及我心中的感受,
但她们存在着,活在她们那里)
难道我真的永不可能享有认识她们的至大快乐?
以某种神秘古怪的理由。天主,我觉得
和这四个人,我可君临这整个世界!
在这里举出拉尔博为例,要显示的,乃是旅行并非单纯的用脚走过、用眼看过,而是用心拂过。让自己也因此变得丰富与不同。读了拉尔博的诗句,大概不会有人觉得他矫情感伤,而是让人有更多的体悟。
其实,带着心去旅行,原本就是该有的态度,也是旅行的本质。为什么想要去旅行?难道不就是对此时此地的局限和束缚产生了新的想象,才会踏向另外一些陌生的地方吗?也正因此,每个伟大的文明遂都有过开创性的“旅行家的时代”。古希腊时代的希罗多德在两海之间旅行十余年,为西方的历史和地理认知打开了视野。玄奘法师的《大唐西域记》对中国与中亚、南亚关系的深化发展,马可·波罗的《东方见闻录》对西方世界观的扩大,都有过先驱性的贡献。“旅行家的时代”是一种以善意的好奇,相互探索与靠近的时代。
而今那种大开大阖的文明开创型旅行家的时代,当然业已一去不复返,但把旅行视为一种借喻,当作“自我精神修炼之旅”(Pilgrim),当作“生命历程”(Passage,Journey);或者作为理解与沟通过程的“深度旅游”(Tourism in depth),甚或把每个地方当成是重重叠叠的文本,去它的缝隙间寻找意义的“漫游”(Flanerie),所有这些新态度,早已散在每个领域里。这是旅行意义的扩大与深化。旅行不只是吃喝玩乐与瞎(血)拼,旅行是众多意义的开始。当代美国旅行文学作家保罗·索鲁(PaulTheroux)即说过:“旅行是一种消失。孤独的旅人走过地理上的窄径,踽踽的步伐渐趋漫漶。但旅行之书则不然。愈是孤单的旅程,它在空间实验所说的故事,将大过于生命本身。”
以这样作为开场,是要推荐当今年轻作家王盛弘的新作《慢慢走》。年纪大一点的人有份天职,那就是对年轻有才的,不应吝惜鼓励与称赞。尽管我和王盛弘并不相识,但这本《慢慢走》,在台湾的旅行文学里,其深度、广度以及文采,的确是颗耀眼珠玉。
2001年王盛弘因为在网络上看到一则留言:如果你的生命只剩最后6个月,你希望做些什么?尽管他的生命和这则留言的前提完全不相干,但他还是卷起了行囊,独自一人到欧洲漫游了3个月。回到台湾之后,他拟出一个写作计划,申请2003年台北市的文学写作年金甄选,那年我恰好是甄审委员,会是怎么开的,我已忘记,依稀记得我投的是支持票,结果是入选通过。又经过了3年,终于有了今天这本书。从漫游到出书,熬了整整5年,可真是慢工出细活!
这本书有两个部分:一部分以他的欧洲漫游为题,每篇以一个当今大家已熟知的共通符号为切入点,叙述所见所闻所思所感;另外有个很小的部分则是每篇从一个关键词切入,把字当符号,去回想自己的记忆,那也是种生命之旅。以关键词和关键符号作为写作的形式,就如同人们在写作时寻找主题,它固然重要,但其实也不那么重要,真正重要的仍在于内容,只有形式与内容两相得兼,才成其为文章。而《慢慢走》就以它的理性与感性交融,证明了作者在台湾年轻作家里少有的视野与才华。
就以他欧游见闻这部分为例吧,他主要都在写苏格兰与英格兰,但他写的都不是浮在上层的那些景点以及壮观的事物,而是以漫游者的态度,透过共通的符号,去看文明的基底,并将所见所思娓娓地加以编织。他做了许多根本的功课,使得漫游有了智性的纵深;但又能将一切归照自身,因此又有感性发抒的空间。
因此,他写网络时代的@,不但能追根究源,也能去质问进步与乡愁的本质;探讨性别关系,能指出“当专注于男女之间的微小差异时,忽略的正是——相较于两者的相同——差异极其微小”;他会为了代表金钱的孔方兄这个符号,从真菌这个比喻说起并兼自嘲;他也由乞丐谈到库切(J.M.(20etzee)的《迈克尔·K的生活和时代》,而对人己关系和自由问题作出反思,自有通达剔透的一面。
另外,他对植物和园艺的认知,也是很专业的,连我这个读植物学出身的人也觉得惊奇!
而这本书的第二部分,把记忆当作旅程,也同样极具深意。我们每个人的人生,时时刻刻都和记忆纠缠难分。美国当代诗人默温(w.s.Merwin,1927一)有一首诗:
坐在话语之上
很晚了。我听到了一种喃喃轻叹
不远
有如松间夜风或幽暗里的海洋
每件曾经发生和说过的事情的回声
仍然编织着它的音节
在大地和沉默之间。
因此,对人,没有什么是过去。记忆里有未来,回声也总是拂过我们身上。那是另一种可以对话的旅程。我反而认为他写《阆》、《井》的部分,更有情感及文学上的稠密度。
因此,王盛弘是可以被期待的。他细细地用功,细细地编织,细细地想,有着另一种年轻而独特的韵致。我不吝惜对这本书的推崇,是因为不能吝惜!
是为推荐序。