导语

  

    塔拉·韦斯特弗来自爱达荷州一个极端的生存主义家庭，从小生活在大山中。父亲经营着垃圾废料场，母亲是草药师兼助产士。他们不给孩子办出生证明，不让孩子去学校上学，家人生病、受伤也不去医院就医。他们力求自给自足，每天都在为世界末日做生存准备。囤积生存物资，垃圾场拆解废料，塔拉就这样度过了与众不同的童年。在父亲的偏激、母亲的软弱和哥哥的暴力阴影下，她逐渐觉醒，产生对受教育的强烈渴望，通过自学，远走他乡，考上杨百翰大学，继而去哈佛大学访学，在剑桥大学攻读硕士和博士学位。教育改变了她，重新定义了她的人生。她选择继续追逐理想，也找到了与原生家庭相处的方式。
    本书是塔拉·韦斯特弗的回忆录，是她个人的觉醒史和奋斗史。

内容提要

  

    人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。
    只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。
    哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。
    我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。
    直到我逃离大山，打开另一个世界。
    那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。

    教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。教育不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。
    ——塔拉·韦斯特弗《福布斯杂志》访谈
    一个惊人的故事，真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。《你当像鸟飞往你的山》每个人都会喜欢。它甚至比你听说的还要好。
    ——比尔·盖茨

序
第一部分
  择善
  助产士
  奶油色鞋子
  阿帕奇女人
  诚实的污垢
  大小盾牌
  耶和华必预备
  小妓女
  当时世代的完全人
  羽毛盾牌
  直觉
  鱼眼睛
  沉默的教堂
  我的双脚已离开土地
  不再是孩子
  不忠的人，违逆的天堂
第二部分
  守安息日为圣日
  鲜血和羽毛
  回到原点
  父辈的吟诵
  美黄芩
  我们的低语，我们的尖叫
  我来自爱达荷州
  迷途的骑士
  硫黄的作用
  静候水流
  假如我是女人
  卖花女
  毕业
第三部分
  全能上帝之手
  悲剧之后的闹剧
  大房子里吵架的女人
  物理的巫术
  事物的本质
  太阳以西
  两双挥舞的手臂
  救赎之赌
  家庭
  守望野牛
  教育
作者的话
致谢
作者注
注释说明

前言

  

    我站在谷仓边废弃的红色火车车厢上。狂风呼啸，将我的头发吹过脸颊，把一股寒气注入我敞开的衬衫领子。在这种靠山近的地方，风力强劲，仿佛山顶自己在呼气。往下，山谷宁静，不受干扰。与此同时，我们的农场在舞蹈：粗壮的针叶树缓缓摇摆，而山艾和蓟丛则瑟瑟发抖，在每一次气流的充涌和喷发前弓下身去。在我身后，一座平缓的山倾斜而上，继而将自己与山基缝合。如果抬头望去，我便能辨认出印第安公主的黑色身形。
    漫山遍野铺满了野生小麦。如果说针叶树和山艾是独舞演员，那么麦田就是一个芭蕾舞团。大风刮过，每根麦秆都跟随大家一起律动，宛如无数位芭蕾舞者一个接一个弯下腰来，在金黄的麦田表面留下凹痕。那凹痕的形状稍纵即逝，和风一样倏忽不见。
    朝我们山坡上的房子望去，我又看到另一种不同的动作。高大的身影僵硬地在气流中艰难行进。是我的哥哥们醒了，在那里试探天气。我想象母亲站在炉子旁，忙着煎麦麸薄饼。我勾画着父亲弓背站在后门，系上钢头靴的鞋带，把长满老茧的双手伸进焊接手套里。下面的高速公路上，校车驶过，没有停留。
    我只有七岁，但我懂得相比其他任何事，最令我们家与众不同的是这个事实：我们不去上学。
    爸爸担心政府会强制我们去上学，但并没有，因为政府压根不知道我们的存在。我们家有七个孩子，其中四个没有出生证明。我们没有医疗记录，因为我们都是在家里出生的，从未去医院看过医生或护士。我们没有入学记录，因为我们从未踏进教室一步。我九岁时才会有一张延期出生证明，但在这一刻，对爱达荷州和联邦政府而言，我不存在。
    那时我当然存在。我成长中每天都在为末日降临做准备，提防太阳变暗，提防血月出现。夏天我把桃子装瓶储藏，冬天更换应急补给。人类世界崩塌之时，我们家会继续存活，不受影响。
    我被山间的节律养育，在这节律中没有根本性的变化，只是周而复始的转变。太阳每天清晨照常升起，扫过山谷，最后坠入山峰后面。冬天落下的积雪总是在春天融化。我们的生活在轮回——四季轮回，昼夜轮回——在永恒的变换中轮回，每完成一次轮回，就意味着一切未有任何改变。我曾相信我们一家是这不朽模式中的一部分，相信从某种意义上说，我们会永生。但永生只属于大山。
    父亲曾经讲过一个关于那座山峰的故事。她古老而庄严，是一座山的大教堂。连绵的山脉中，巴克峰不是最高、最壮观的山峰，却最为精巧。它的底部横亘逾一英里，黑暗的形体从地面上隆起，上升，伸入一个完美无瑕的尖顶。从远处，你可以看到一个女人的身形在山体正面显现：巨大的峡谷构成她的双腿，北部山脊扇形散布的松林是她的秀发。她的姿态威风凛凛，一条腿强有力地伸向前方，比起迈步，用阔步形容更准确。
    父亲称她为“印第安公主”。每年雪开始融化时，她便显现，面朝南方，望着野牛返回山谷。父亲说，游牧的印第安人留意着她的出现，将那视为春天的标志，山川融雪的信号，冬天结束了，该回家了。
    父亲所有的故事都关乎我们的山，我们的山谷，我们呈锯齿状的爱达荷州。他从来没有告诉过我，如果我离开这座山，如果我漂洋过海，发现自己置身于陌生的地面，再也无法在地平线上搜寻那位公主时，我该怎么办。他从未告诉过我如何知道，我该回家了。