全部商品分类

您现在的位置: 全部商品分类 > 文 学 > 外国文学 > 外国文学-各国文学

E·B·怀特随笔(精)

  • 定价: ¥68
  • ISBN:9787532772261
  • 开 本:32开 精装
  •  
  • 折扣:
  • 出版社:上海译文
  • 页数:339页
  • 作者:(美)E·B·怀特|...
  • 立即节省:
  • 2016-07-01 第1版
  • 2020-05-01 第2次印刷
我要买:
点击放图片

导语

  

    E·B·怀特,美国当代著名散文家、评论家,以散文名世,“其文风冷峻清丽,辛辣幽默,自成一格”。生于纽约蒙特弗农,毕业于康奈尔大学。作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。《E·B·怀特随笔(精)》精选了《告别四十八街》、《浣熊之树》、《未来的世界》、《时光之环》、《大海与海风》、《唐·马奎斯》等经典文学作品。

内容提要

  

    E·B·怀特(E.B.White,1899—1985),“二十世纪最伟大的美国随笔作家”。作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对这个世界上的一切都充满关爱,他的道德与他的文章一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔之外,他还为孩子们写了三本书:《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》,同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典。
    《E·B·怀特随笔(精)》由作者本人选定,囊括了这位最伟大的随笔作家最重要的随笔作品。

媒体推荐

    如同宪法第一修正案一样,E·B·怀特的原则与风范长存。
    ——《纽约时报》一九八五年十月四日讣告
    E·B·怀特是一位伟大的随笔家,一位超绝的文体家,他的文学风格之纯净,在我们的语言中较之任何人都不遑多让。它是独特的、口语化的、清晰的、自然的、完全美国式的、极美的,他的人长生不老,他的文字超越时空。
    ——《纽约客》前总编威廉·肖恩

作者简介

    E·B·怀特(1899一1985),二十世纪美国最杰出的随笔作家。作为《纽约客》主要撰稿人,怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对尘世上的一切都怀着“面对复杂,保持欢喜”的态度,其人格魅力与文字修养一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔和奠定当代美式英语写作规范的“文体的要素》,他还为孩子们写了三本书:《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》,被誉为“二十世纪读者最多、最受爱戴的童话”。《纽约时报Ⅺ为怀特逝世发表的讣告中称,“如同宪法第一修正案一样,E·B·怀特的原则与风范长存”。

目录

前言
鸣谢
农场
  告别四十八街
  回家
  春天的报告
  一头猪的死亡
  飓风之眼
  浣熊之树
  元月纪事
  雪冬
  辩驳
  鹅
大地
  东部通讯
  床上伙伴
  煤烟沉降量和放射性坠尘
  统一
城市
  未来的世界
  这就是纽约
佛罗里达
  佛罗里达珊瑚岛
  时光之环
  我们心中珍爱什么?
回忆
  一个美国男孩的下午
  别了,我的至爱!
  非凡岁月
  重游缅湖
消遣与癖好
  大海与海风
  铁路
书、人与写作
  圣尼古拉斯协会
  夜之细声
  闲话幽默
  唐·马奎斯
  威尔·斯特伦克
  福布什的朋友们
E·B·怀特其人
译后记

前言

  

    随笔作者是些自我放纵的人,天真地以为,他想的一切,围绕他发生的一切,都会引起大家的兴趣。此人陶醉于他的事情,就像喜欢观察鸟类的人陶醉于他的郊游一样。随笔作者每一次新的出行,每一次新的“尝试”,都与上一次不同,带他进入新的天地。他为此兴奋。只有天生以自我为中心的人,才会如此旁若无人、锲而不舍地去写随笔。
    随笔有各式各样,一如人的姿势、姿态各式各样,霍华德.约翰逊牌冰淇淋的味道也各式各样。随笔作者清早起来,如果有事情要做,便从塞得满满的衣橱里选取他的行头:视他的情绪,他的题材,他可以套上随便哪件衬衫,扮成随便什么人——哲人、泼皮、弄臣、说书人、密友、学者、杠头、狂热分子。我性喜随笔,一向如此,很小时就忙了把我幼稚的思想和经验敷衍成文字,用来折磨别人。我最早是在《圣尼古拉斯杂志》①上露脸的。偶然有了想法,我仍然会回到随笔这种形式(其实无形式可言)上来,但我并不奢望随笔在二十世纪美国文学中占有位置——它毕竟不登大雅之堂。随笔作者,与小说家、诗人、剧作家不同,必须满足于自我设定的二等公民身份。作家如果把眼光瞄向诺贝尔奖或其他俗世的荣耀,最好去写小说、诗歌或戏剧,听凭随笔作者去信手涂抹,满足于一种自由自在的生活,享受无拘无束的存在。(约翰生博士称随笔是“不正规的急就章”;本人写惯了随笔,无意与这位可敬的博士论辩。)
    不过,有一件事是随笔作者切忌的——他不可瞒哄或矫饰,因为立即就会给人察觉。德斯蒙德·麦卡锡②在他为一九二八年E·P·杜登公司版的蒙田文集所作的序言中说,蒙田“天生真诚不欺……”。这是个基本要素。甚至随笔作者的无拘无束,也只是在一定程度上:随笔虽然是一种松散的形式,也有它自己的戒律,提出了它自己的问题,这些戒律和问题,很快就显露出来,(如我们都希望的)成为对有些人的威慑,这些人舞文弄墨,只是为了归置自己的胡思乱想,要么就是因为情绪亢奋,精神恍惚。
    我想,一些人是将随笔视为自我主义者的最后一块存身之地,用他们的品味来衡量,操这种形式的,都是些自我意识太强,只管自说自话的人。在他们看来,作家认定他几步闲行,或一点心得,就能吸引读者,实在是有些傲慢。他们的不满,确实有几分道理。我一向清楚,我天生关注自我,以自我为中心;满纸都是写自己,显然是过于看重自己的生活,忽略了其他人。我穿破了许多件衬衣,并非每一件都适合我。但每逢我灰心丧气时,衣橱里,掩在所有东西的后面,总有一件蒙田式的披风挂在那里,还散发一点樟脑的味道。
    本集中所收随笔,时间跨度很长,涉及各种话头。我选取了再读时仍觉得有趣的文字,另外的一些,似乎也还耐看。有的随笔,例如《这就是纽约》,随时光的流逝,已经成为不合时宜的断片。我写纽约,时在一九四八年夏季,属于一阵心血来潮。我描述的城市,已经消失,原地耸起了另一座城市——是我不熟悉的。但我记得前一座城市,且迷恋它。戴维·麦考德③在他的《关于波士顿》一书中曾讲到,国外一位记者访问这个国家,第一次见识纽约。他报道说,纽约“激动人心,但外观浮浅”。我明白他的意思。我最后一次拜访纽约,它似乎经历了根本性的变化,像是患了尚未给人察觉的脑瘤。
    两篇关于佛罗里达的文字也时过境迁。令人高兴的是,我对南方黑人状况的评论已经失效,这些文字不过是预言性的,没有终极的意义。
    为拼凑这些随笔,我打劫了我的其他集子,有一些文章是第一次结集发表。我没动《人各有异》一书,只从中抽取了三章,它记载了我大约五年的乡间生活,不致速朽——我不想把它改窜得面目全非。现在的这部随笔集是按照主题,或心境,或地点编排的,并非编年体。集中的文章,有些注明了时间,有些没有。大的格局上,有一个时间顺序,但整部集子,或其各章,并没有严格按年代划分。有时,读者会发现我在都市,而他以为我本该在乡村,或者倒过来也是如此。这可能引起些小小的困惑,却是不可避免又很容易解释的,我前半生大部分时间住在城市,后半生大部分时间居于乡间。二者之间,会有一些日子,没有人,包括我自己,能说得清(或留心)我在哪里:我出于一些不得已的原因,在缅因与纽约之间游走。有钱财上的原因,也有对《纽约客》杂志的情感上的原因。乃至对那座城市的情感上的原因。
    我现在终于可以歇息下来。
    E·B·怀特
    一九七七年四月

后记

  

    初识E·B·怀特,大约是在二十多年前,当时,从旧书店里拣得其《人各有异》(0ne Man’s Meat)一书,是发表在《哈泼斯杂志》上的散文系列结集,后来,又有朋友赠我《怀特书信集》,然而,我都没有仔细读过。我曾戏称自家是“书箱门第”,书多,常常不能读,或插架,或装箱,妥善收藏,以俟将来,将来何时来,也说不清楚。
    与怀特的再度邂逅,就是这回了。曾记得一位前辈说过,怀特的书是美国文学家中“最好读的”,所谓好读,大概有两个意思,一是读来有趣,一是读来容易。我即取了后一种意思。读起来容易,译起来想必也不难,所以,朋友约我翻译他的散文集,我即贸然应下,也是为了借机把他的散文认真读过。
    如此就有了其后的煎熬,惩罚我对大师的轻佻。怀特的文字,仿佛漫不经心,但等闲难以理解透彻,表达清楚。我仿佛是行走在大沼泽中,一只脚刚拔出,一只脚又陷下去,跌跌爬爬,长达一年半之久。这里,我须特别感谢上海译文出版社和本书的编辑冯涛先生,他们的鼓励和包容,也持续了一年半之久。
    怀特是美国一位文学大师,文字生涯绵延二十世纪。但他又很朴素,生活简单,思想也并不复杂。他的思路,大致有两条线索。
    一条线索是他对人类和自然一切美好造物的眷顾。他爱人,爱动物,爱城市,爱乡村,爱山川大地,爱草木虫鱼。在他笔下,奄奄待毙的猪,垂垂老矣的狗,争风吃醋的鹅群,一片草叶,一枚羽翎,还有缅因的农场,佛罗里达的海滩,纽约的大街小巷,都让他一往情深。当然,他最觉适意的,还是乡间生活,他在纽约生活多年,最终,还是搬去缅因,买下一块濒临大海的农场,“夫耕于前,妻锄于后”,有模有样地当起了农民。顺便说一句,他的夫人凯瑟琳·怀特既是著名编辑,也是一位很有成就的园艺家。我曾在旧书店中见过她的《园中景象》一书,书的序言,即由怀特亲自执笔。 如果仅止于此,或许我们不妨认他做美国的“五柳先生”,由“少无适俗韵,性本爱丘山……久在樊笼里,复得返自然”。但这里还有一条线索,就是他对个人价值、尊严、自由和权利的坚持。他关心的,除过那“十五头羊,一百一十二只新罕布什尔红母鸡,三十六只普利茅斯白岩母鸡,三只鹅,一只鸡,一只雄猫,一头猪和一只笼鼠”,还有国事与天下事。他的文字,小中见大,近处及远,遍涉和平、裁军、正义、民主、核辐射、种族主义、新闻自由等等当代重大问题,结穴之处,多是为了抵制地域的、种族的、国家的等等所谓集体意志对个人的压制。他像一条大河,宽宽的,缓缓的,在美国这片土地上流淌,时时也会掀动波涛,但即使如此,始终并不偏执,比如他的这一段话:“我还从没见过一则不偏不倚的文字,不管是政治性的还是非政治性的。作者倒向哪边,文字就偏向哪边。没有人生来公允,虽然有许多人生来正直。美国新闻自由的美好,就在于偏向、扭曲和歪曲来自许多方向,读者必须筛选、核查、比照,才能得出真相。”又是何等的平实且通达。 所谓大师,有时,或许不是看他说什么,而是看他怎么说。他与他的老师小威尔·斯特伦克教授合著《文体要素》一书,薄薄一册,至今仍给人奉为英语写作指南。斯特伦克教授谈论文章的简洁之美时说过:“文章简洁始有活力。句不应有冗词,段不应有赘句,如同素描无多余线条,机器无多余部件。此非要求作家句句写短,或略去细节,泛泛描述,而是要他字字精当。”怀特的文章就有这种因简洁而生发的活力。怀特是一位文体家,他平淡,但也深稳;温和,但也冷峭;含蓄,但也热烈。人们喜欢他的文字,还因为他字里行间,无处不在的幽默,不过,他的幽默并不只是一种机巧,专为博人一粲,他说过:“幽默如同诗歌,本来别具深意。它靠近真理这蓬大火……”所以,他的幽默,仍是为了如他所说的“讲真话”。 至于怀特的生平,书末附有他的一篇简短传记,已经无须我赘言。以上所说,只能算一点杂感,毕竟,这一年多的时间,我净顾了与文字较力,还是在全书完成后,重新校读一过,才清楚感到,怀特是个很温暖的人,又时时为他一腔悲天悯人的情怀打动,这在我近年的读书经验中,确是不多见的。 本书在翻译过程中,曾向Chiris Zeller先生和章颖女士多所请益,在此谨致深切谢意。人民文学出版社的苏福忠先生,自分有督促之责,不容我稍有懈怠,此外,我还要衷心感谢许多朋友对我的指教和帮助。 将文学还原为文学,是翻译本书时的一个目标,书已完成,目标仍远,能达到五六分,我已经满意了。 贾辉丰 二○○六年十月

精彩页(或试读片断)

  

    告别四十八街
    一九五七年十二月十二日,龟湾
    几个星期以来,我一直忙着打发这间公寓里的东西,试图说服那些杂七杂八的死物儿散去,别来烦我。这不是件容易的事。我惊讶的是,一个人聚敛的俗世家当,竟然迟迟不肯重新回到俗世中去。九月里,我始终希望,某个早晨,就像施了魔法,所有的书啦、画儿啦、唱片啦、椅子啦、床啦、窗帘啦、灯啦、瓷器啦、玻璃制品啦、器皿啦、纪念品啦,一概从我身边消失,如同大潮退去,留下我静静伫立在海岸边。此事并未发生。妻子和我,日复一日,埋头归置,留的留,抛的抛,交给搬家公司的东西,也都得包装好。但公寓统共有六个房间,里面能装的杂物儿,一点不比航空母舰少。你可以作些精简,但要想彻底清理,确实需要点智慧,而且耐力超人。在此期间的某个上午,有一位旧书商上门,买走了几百本书,说起他兄弟的死讯,“癌症”一词在起居室炸响,像是他的悲哀引爆了一颗定时炸弹。他满载归去后,屋里的书仿佛一点没有减少,烦恼却增加了。
    每天早晨,我离家上班时,手中都会携带些东西出门,扔在第三大道街角市政硕大的垃圾筐中,我的理论是,从扔做起,是解决问题的关键。妻子是战略家,她懂得更多,开始悄悄地调动一切力量,以便最终扫荡这些杂物。你可以花费千百个早晨,带了东西,扔在街角,但家里仍然是满满当当。你很难赶得上滚滚而来的收藏的速度。家就像一座装了单向闸门的水库:允许流入,却阻止流出。东西没日没夜地收进来——顺畅、隐秘、不知不觉。我于收藏并不热衷,但收藏东西,不一定是因为你想要收藏。商品和摆设会自己找上门来,即使你戒备森严,也挡不住它们。图书和玩物邮递到家。节庆纪念,有礼品馈赠。退伍军人送圆珠笔。银行送笔记簿。如果你碰巧是位作家,读者会送来他们生活中出现的随便什么东西。曾经有人送我一段木片,上面有山狸的齿痕。有人死了,留下了一些难以毁弃的念想儿,虽是涓滴之微,也能鼓荡家中的大潮。流入不绝如缕,却少了相应的流出。通常情况下,家中丢弃的,只有废纸和垃圾,其他的一切,都留存下来,潜伏在什么地方。
    近来,我们不住公寓了,我们在一家旅馆宿营,早上返回公寓,继续手中的工作。我们每人有一身工作服。妻子着棉布套裙,我改穿深蓝色热带休闲裤和球鞋。随后,我们全力以赴,没完没了地忙。
    在清理杂物的日子里,各种问题接踵而来。丢掉一把椅子,自然随便是谁,想做都能做到,但是,好比说,对纪念品,又当如何处理?纪念品无异于水蛭。纸质的纪念品,例如中学或大学的毕业证书,只要你有胆量划根火柴,就能化为灰烬,但铜质的呢,不仅无法销毁,简直想扔掉都不可能,因为上面通常镌刻了你的尊姓大名,人们想必不愿随手丢弃他的美名,就算恶名,也舍不得丢。它可能落到好事者手中。当然,对纪念品的处置,各有各的招数。我曾在爱德华·R·默罗的电视节目“面对面”中看到,有些家庭,单有一间“纪念室”,供某位有收藏癖的人物堆积他的藏品,如此一来,只要他想徜徉其中,便可沉浸在回味悠长的辉煌中。倘若不嫌弃往昔的成功已经走味儿,这当然不错,但如果有人不喜欢这股味道,那么,到需要清理的时候,麻烦就来了。几个星期之前,我坐在那里,呆呆地盯着一块奖饰,它闯入我的生活,大体上是某个公司狂热的促销宣传的结果。这是胡桃木上的一个铜质饰物,重得足以给划艇做锚使,但我不需要锚来固定划艇,上面又刻了我的名字。亏了我能摆弄改锥,最终撬下了上面的名牌;我把名牌搁好,拎了余下的残骸来到有垃圾筐候着的街角。这番辛苦,实在胜过了为获奖付出的心血。
    另一日,我发现我坐在沙发上,一边是给山狸啮过的木片,一边是我在一次大学典礼中戴过的荣誉学位帽。此时此刻,我最需要的,其实是一只山狸,能吞了这顶学位帽。这顶方帽,我再不会戴它,但我性格软弱,又不忍丢弃,我毫不怀疑,它将终身伴随我,不会带来温暖和欢乐,只会割据我本来不大的空间。
    清理进行到一半,凌乱的房间里还堆满了虏获物,我生出了一个绝妙的念头:我们不妨关闭公寓,听任所有东西发霉,我们去缅因州的弗莱堡集市①,在那里,可以坐在牛圩的帐篷下,看看别人如何打发东西。当然,倘若有人想避免聚敛,集市就是个危险的场所,其实,我来是为买下一头白脸小母牛,显然还怀了小牛——不难证明,此物之累赘,并不亚于给山狸啮过的木片。弗莱堡是妻子的祖上住过的地方,位于萨科河谷,西望群山,天气看来会很不错,农业协会的《优质产品名录》提示,“各项活动,遇雨顺延至第一个晴天”。我宁可在牛圩上找个前排座位,也不想在歌剧院占一个包厢。因此,我们收拾行装出了城,有意超越弗莱堡一百七十五英里,只为在现在的家中睡上一晚。P3-5