E·B·怀特，美国当代著名散文家、评论家，以散文名世，“其文风冷峻清丽，辛辣幽默，自成一格”。生于纽约蒙特弗农，毕业于康奈尔大学。作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。《E·B·怀特随笔(精)》精选了《告别四十八街》、《浣熊之树》、《未来的世界》、《时光之环》、《大海与海风》、《唐·马奎斯》等经典文学作品。

    E·B·怀特(E．B．White，1899—1985)，“二十世纪最伟大的美国随笔作家”。作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对这个世界上的一切都充满关爱，他的道德与他的文章一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔之外，他还为孩子们写了三本书：《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》，同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典。
    《E·B·怀特随笔(精)》由作者本人选定，囊括了这位最伟大的随笔作家最重要的随笔作品。

    如同宪法第一修正案一样，E·B·怀特的原则与风范长存。
    ——《纽约时报》一九八五年十月四日讣告
    E·B·怀特是一位伟大的随笔家，一位超绝的文体家，他的文学风格之纯净，在我们的语言中较之任何人都不遑多让。它是独特的、口语化的、清晰的、自然的、完全美国式的、极美的，他的人长生不老，他的文字超越时空。
    ——《纽约客》前总编威廉·肖恩

    E·B·怀特，二十世纪美国最杰出的随笔作家。作为《纽约客》主要撰稿人，怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对尘世上的一切都怀着“面对复杂，保持欢喜”的态度，其人格魅力与文字修养一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔和奠定当代美式英语写作规范的“文体的要素》，他还为孩子们写了三本书：《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》，被誉为“二十世纪读者最多、最受爱戴的童话”。《纽约时报Ⅺ为怀特逝世发表的讣告中称，“如同宪法第一修正案一样，E·B·怀特的原则与风范长存”。

前言
鸣谢
农场
  告别四十八街
  回家
  春天的报告
  一头猪的死亡
  飓风之眼
  浣熊之树
  元月纪事
  雪冬
  辩驳
  鹅
大地
  东部通讯
  床上伙伴
  煤烟沉降量和放射性坠尘
  统一
城市
  未来的世界
  这就是纽约
佛罗里达
  佛罗里达珊瑚岛
  时光之环
  我们心中珍爱什么？
回忆
  一个美国男孩的下午
  别了，我的至爱！
  非凡岁月
  重游缅湖
消遣与癖好
  大海与海风
  铁路
书、人与写作
  圣尼古拉斯协会
  夜之细声
  闲话幽默
  唐·马奎斯
  威尔·斯特伦克
  福布什的朋友们
E·B·怀特其人
译后记

    随笔作者是些自我放纵的人，天真地以为，他想的一切，围绕他发生的一切，都会引起大家的兴趣。此人陶醉于他的事情，就像喜欢观察鸟类的人陶醉于他的郊游一样。随笔作者每一次新的出行，每一次新的“尝试”，都与上一次不同，带他进入新的天地。他为此兴奋。只有天生以自我为中心的人，才会如此旁若无人、锲而不舍地去写随笔。
    随笔有各式各样，一如人的姿势、姿态各式各样，霍华德．约翰逊牌冰淇淋的味道也各式各样。随笔作者清早起来，如果有事情要做，便从塞得满满的衣橱里选取他的行头：视他的情绪，他的题材，他可以套上随便哪件衬衫，扮成随便什么人——哲人、泼皮、弄臣、说书人、密友、学者、杠头、狂热分子。我性喜随笔，一向如此，很小时就忙了把我幼稚的思想和经验敷衍成文字，用来折磨别人。我最早是在《圣尼古拉斯杂志》①上露脸的。偶然有了想法，我仍然会回到随笔这种形式(其实无形式可言)上来，但我并不奢望随笔在二十世纪美国文学中占有位置——它毕竟不登大雅之堂。随笔作者，与小说家、诗人、剧作家不同，必须满足于自我设定的二等公民身份。作家如果把眼光瞄向诺贝尔奖或其他俗世的荣耀，最好去写小说、诗歌或戏剧，听凭随笔作者去信手涂抹，满足于一种自由自在的生活，享受无拘无束的存在。(约翰生博士称随笔是“不正规的急就章”；本人写惯了随笔，无意与这位可敬的博士论辩。)
    不过，有一件事是随笔作者切忌的——他不可瞒哄或矫饰，因为立即就会给人察觉。德斯蒙德·麦卡锡②在他为一九二八年E·P·杜登公司版的蒙田文集所作的序言中说，蒙田“天生真诚不欺……”。这是个基本要素。甚至随笔作者的无拘无束，也只是在一定程度上：随笔虽然是一种松散的形式，也有它自己的戒律，提出了它自己的问题，这些戒律和问题，很快就显露出来，(如我们都希望的)成为对有些人的威慑，这些人舞文弄墨，只是为了归置自己的胡思乱想，要么就是因为情绪亢奋，精神恍惚。
    我想，一些人是将随笔视为自我主义者的最后一块存身之地，用他们的品味来衡量，操这种形式的，都是些自我意识太强，只管自说自话的人。在他们看来，作家认定他几步闲行，或一点心得，就能吸引读者，实在是有些傲慢。他们的不满，确实有几分道理。我一向清楚，我天生关注自我，以自我为中心；满纸都是写自己，显然是过于看重自己的生活，忽略了其他人。我穿破了许多件衬衣，并非每一件都适合我。但每逢我灰心丧气时，衣橱里，掩在所有东西的后面，总有一件蒙田式的披风挂在那里，还散发一点樟脑的味道。
    本集中所收随笔，时间跨度很长，涉及各种话头。我选取了再读时仍觉得有趣的文字，另外的一些，似乎也还耐看。有的随笔，例如《这就是纽约》，随时光的流逝，已经成为不合时宜的断片。我写纽约，时在一九四八年夏季，属于一阵心血来潮。我描述的城市，已经消失，原地耸起了另一座城市——是我不熟悉的。但我记得前一座城市，且迷恋它。戴维·麦考德③在他的《关于波士顿》一书中曾讲到，国外一位记者访问这个国家，第一次见识纽约。他报道说，纽约“激动人心，但外观浮浅”。我明白他的意思。我最后一次拜访纽约，它似乎经历了根本性的变化，像是患了尚未给人察觉的脑瘤。
    两篇关于佛罗里达的文字也时过境迁。令人高兴的是，我对南方黑人状况的评论已经失效，这些文字不过是预言性的，没有终极的意义。
    为拼凑这些随笔，我打劫了我的其他集子，有一些文章是第一次结集发表。我没动《人各有异》一书，只从中抽取了三章，它记载了我大约五年的乡间生活，不致速朽——我不想把它改窜得面目全非。现在的这部随笔集是按照主题，或心境，或地点编排的，并非编年体。集中的文章，有些注明了时间，有些没有。大的格局上，有一个时间顺序，但整部集子，或其各章，并没有严格按年代划分。有时，读者会发现我在都市，而他以为我本该在乡村，或者倒过来也是如此。这可能引起些小小的困惑，却是不可避免又很容易解释的，我前半生大部分时间住在城市，后半生大部分时间居于乡间。二者之间，会有一些日子，没有人，包括我自己，能说得清(或留心)我在哪里：我出于一些不得已的原因，在缅因与纽约之间游走。有钱财上的原因，也有对《纽约客》杂志的情感上的原因。乃至对那座城市的情感上的原因。
    我现在终于可以歇息下来。
    E·B·怀特
    一九七七年四月

    初识E·B·怀特，大约是在二十多年前，当时，从旧书店里拣得其《人各有异》(0ne Man’s Meat)一书，是发表在《哈泼斯杂志》上的散文系列结集，后来，又有朋友赠我《怀特书信集》，然而，我都没有仔细读过。我曾戏称自家是“书箱门第”，书多，常常不能读，或插架，或装箱，妥善收藏，以俟将来，将来何时来，也说不清楚。
    与怀特的再度邂逅，就是这回了。曾记得一位前辈说过，怀特的书是美国文学家中“最好读的”，所谓好读，大概有两个意思，一是读来有趣，一是读来容易。我即取了后一种意思。读起来容易，译起来想必也不难，所以，朋友约我翻译他的散文集，我即贸然应下，也是为了借机把他的散文认真读过。
    如此就有了其后的煎熬，惩罚我对大师的轻佻。怀特的文字，仿佛漫不经心，但等闲难以理解透彻，表达清楚。我仿佛是行走在大沼泽中，一只脚刚拔出，一只脚又陷下去，跌跌爬爬，长达一年半之久。这里，我须特别感谢上海译文出版社和本书的编辑冯涛先生，他们的鼓励和包容，也持续了一年半之久。
    怀特是美国一位文学大师，文字生涯绵延二十世纪。但他又很朴素，生活简单，思想也并不复杂。他的思路，大致有两条线索。
    一条线索是他对人类和自然一切美好造物的眷顾。他爱人，爱动物，爱城市，爱乡村，爱山川大地，爱草木虫鱼。在他笔下，奄奄待毙的猪，垂垂老矣的狗，争风吃醋的鹅群，一片草叶，一枚羽翎，还有缅因的农场，佛罗里达的海滩，纽约的大街小巷，都让他一往情深。当然，他最觉适意的，还是乡间生活，他在纽约生活多年，最终，还是搬去缅因，买下一块濒临大海的农场，“夫耕于前，妻锄于后”，有模有样地当起了农民。顺便说一句，他的夫人凯瑟琳·怀特既是著名编辑，也是一位很有成就的园艺家。我曾在旧书店中见过她的《园中景象》一书，书的序言，即由怀特亲自执笔。 如果仅止于此，或许我们不妨认他做美国的“五柳先生”，由“少无适俗韵，性本爱丘山……久在樊笼里，复得返自然”。但这里还有一条线索，就是他对个人价值、尊严、自由和权利的坚持。他关心的，除过那“十五头羊，一百一十二只新罕布什尔红母鸡，三十六只普利茅斯白岩母鸡，三只鹅，一只鸡，一只雄猫，一头猪和一只笼鼠”，还有国事与天下事。他的文字，小中见大，近处及远，遍涉和平、裁军、正义、民主、核辐射、种族主义、新闻自由等等当代重大问题，结穴之处，多是为了抵制地域的、种族的、国家的等等所谓集体意志对个人的压制。他像一条大河，宽宽的，缓缓的，在美国这片土地上流淌，时时也会掀动波涛，但即使如此，始终并不偏执，比如他的这一段话：“我还从没见过一则不偏不倚的文字，不管是政治性的还是非政治性的。作者倒向哪边，文字就偏向哪边。没有人生来公允，虽然有许多人生来正直。美国新闻自由的美好，就在于偏向、扭曲和歪曲来自许多方向，读者必须筛选、核查、比照，才能得出真相。”又是何等的平实且通达。 所谓大师，有时，或许不是看他说什么，而是看他怎么说。他与他的老师小威尔·斯特伦克教授合著《文体要素》一书，薄薄一册，至今仍给人奉为英语写作指南。斯特伦克教授谈论文章的简洁之美时说过：“文章简洁始有活力。句不应有冗词，段不应有赘句，如同素描无多余线条，机器无多余部件。此非要求作家句句写短，或略去细节，泛泛描述，而是要他字字精当。”怀特的文章就有这种因简洁而生发的活力。怀特是一位文体家，他平淡，但也深稳；温和，但也冷峭；含蓄，但也热烈。人们喜欢他的文字，还因为他字里行间，无处不在的幽默，不过，他的幽默并不只是一种机巧，专为博人一粲，他说过：“幽默如同诗歌，本来别具深意。它靠近真理这蓬大火……”所以，他的幽默，仍是为了如他所说的“讲真话”。 至于怀特的生平，书末附有他的一篇简短传记，已经无须我赘言。以上所说，只能算一点杂感，毕竟，这一年多的时间，我净顾了与文字较力，还是在全书完成后，重新校读一过，才清楚感到，怀特是个很温暖的人，又时时为他一腔悲天悯人的情怀打动，这在我近年的读书经验中，确是不多见的。 本书在翻译过程中，曾向Chiris Zeller先生和章颖女士多所请益，在此谨致深切谢意。人民文学出版社的苏福忠先生，自分有督促之责，不容我稍有懈怠，此外，我还要衷心感谢许多朋友对我的指教和帮助。 将文学还原为文学，是翻译本书时的一个目标，书已完成，目标仍远，能达到五六分，我已经满意了。 贾辉丰 二○○六年十月