导语
本书以中原地区一年的野菜和蔬果小品为主要写作对象,钩沉和引用古今文献、名家草木经典著述详多,延续周作人《知堂谈吃》、施蛰存《云间语小录》和汪曾祺的草木文字等传统,向当代年轻读者普及博物知识,兼及乡愁和一方风土,是一份反映社会和自然变迁的另类记录。作者熟读并深入研究古代的植物学经典,如《救荒本草》《植物名实图考》,手抄文中论及植物的介绍文字,并配以自己多年观察植物时随手画下的手绘图,简单几笔便能勾勒出植物的神韵,古代与现代对照呼应,文与图相得益彰,知识性和阅读性强,是一本中原地区的草木风物志。
内容提要
作者以燕口拾泥的精神,不弃细微而用心写作,文章以黄河两岸一年四季的野菜和蔬果为记录、考证和抒情对象,普及久远古老的博物知识传统,兼及乡愁。它不止怀旧,也是一份反映土地、社会和景观变迁的另类记录。
作者简介
何频,本名赵和平,河南修武人,散文随笔作家、专栏作家和文化学者。出版有《羞人的藏书票》《只有梅花是知己》《文人的闲话》《茶事一年间》等多部作品。其中《看草》和《杂花生树:寻访古代草木圣贤》,先后获评2008 年度和2012 年度“中国好看的书”。
目录
咬春盘和七草粥
面条菜
菜蟒和懒龙
荠菜的生日及神话
食蒿三章
黄河边的野菜
挑菜是女子永远的游戏
枸杞头 甜菜芽
红香椿 白香椿
越来越少的榆树
春问树头菜
三种好吃的麦田野菜
吃花
清化竹笋
……
楂子树不结山楂
红果绿籽大小年
过年的慈姑和荸荠
跨年而遇稻搓菜
梅花和竹笋
清供里的木瓜
水果木瓜番木瓜
岁腊草木三题
跋
后记
国庆节一过,今年整个10月,张月阳编辑与我在微信里互动,说这本书的进展,说着说着,书的校样就来了,进展挺快。与此同步,正值深秋时节,我在郑州这边一连参加了两次有意思的活动——先是10月中旬,去中岳嵩山脚下参加一个老槐树的挂牌仪式,地点在巩义市回郭镇的芦医庙村,村在郑西高铁和陇海铁路交织之间;而霜降过后临大河野水、古渡芦花,10月底在黄河花园口,众文友凭借一爿菜园子,举办一场带着游戏的文学分享活动。很有趣啊!我因这两次活动而开心,并有新的发现——虽然城市变绿,绿满都市,但是,艺术家与作家,并不满足于现代化城市的美容式绿化,还要任着自己的才气和本真撒娇与逃逸,兴冲冲冲出城市的包围圈,到野外和农村去!大家拔萝f、、出红薯,歌咏古树,歌咏庄稼,又采野花、拾野果,等等,一眨眼这一群人,即刻变成了任性的姑娘和淘气的大孩子,其中包括留着时髦白头发的李佩甫先生。面对自然,人的真性情彻底释放。
在活动中,从朋友们对土地、草木和蔬果的热爱,我深受感染和鼓励,差一点当场大声说出来,你们这样就对了呀!——冈为我行将面世的新书美其名日《蒿香遍地》,就是一本关于山野田野、农村农事、蔬菜野菜、花木果实之书,我的宗旨,原本就是为大家重返自然而喝彩的!十余年来,打2008年开始,我接连出版了《看草》和《杂花生树:寻访古代的草木圣贤》两本书,连获“中国最美的图书”美誉。次第又结集出版了《见花》《茶事一年间》,一双小品文、散文集,其中的草木气息是一脉相承的。这些年,我能寻找到适合我的写作主题,并且源源不竭坚持下来算我幸运。在给出版社的文字说明中,我说《蒿香遍地》——作者是20世纪50年代人,以燕口拾泥的精神,不弃细微而用心写作,文章以黄河两岸一年四季的野菜和蔬果为记录、考证和抒情对象,普及久远古老的博物知识传统,兼及乡愁。它不止怀旧,也是一份反映土地、社会和景观变迁的另类记录。使我受到启发的作家,还有素不相识的张承志先生。在谈及大变化波及内蒙古牧民和牧草的关系时,他说了这样一番话:“谁也没有料到,当这里被铁丝网划分为以户为单位的私营用地以后,亘古的牧草居然不够吃了。一页已经呼啦翻过,一切都迎来了质的改变。愈是目击古今,我就愈是惊讶不已——居然我们是最后一代见识了古代的牧人。”(《十张画》)我懂得他的话并心领神会——对于现在已经发生了巨变的田野、田园,我于我的家乡,及旧时的农耕方式,等等,也是“最后见识了古代”之人。而中国式“杂草的故事”之一,明代的《救荒本草》,编撰者朱辅是朱元璋的儿子,被封藩在开封而简称周王。他和自己团队的采集范围,包括南太行地区,那一带正是我的老家所在。他书里林林总总的野生植物和蔬果,生生不息依旧存在,而当代的年轻人对之已经陌生了。就是与我的年龄差不多的朋友,也渴望重新温习。而从小很熟悉这些的我,觉得与《救荒本草》的现代对接是件有趣有意义的事。
另外,张承志还是一个亦文亦画之人。
“画者,文之极也。”肯定与开放以来的精神面貌获得大解放有关,现在的作家和文人,爱作画、信手作画,并且画得一笔好画的人比过去显然多了。我自己出版的书,有的也附有我的小画。而这一次我对编辑说,要为这本书集中再做一遍插画,让插画多些醒目些。我是半路出家,情不自禁用写字的硬笔画花草的,面对着所钟情的对象,描画出同样一棵野菜野草,于春夏秋冬不同季节的不同形状,是我对花木花草最好的致敬,它使我与草木、土地贴得无比亲近。白石老人作画表现出的“蔬笋气”“泥土气”和“草木香”,一直令我神往。
旧的本草著述,如《救荒本草》与《植物名实图考》的插图,曾引起过域外的现代关注。但是,周王和吴状元,没有区别作文和绘图之人,著作权边界是含糊的。当代日本人的《杂草记》,一人撰文,一人插画,明明白白是分开的。我要一身二任,既作文又作画。张月阳编辑师出名门,她不仅热情接纳这本书,而且容许我注明自己的插画版权,对我是个莫大鼓励。我这样做,只是为了让读者喜欢我的书我的创作,增加亲近和亲切感。
特别要感谢的人,是成都中医药大学年轻的教授王家葵先生——他是文人气十足而十分可爱的本草专家和书法家,这些年担纲注释《救荒本草》《植物名实图考》等本草经典,小品文字与专栏文章也机智过人。近年,我读他的书受益不少。这次,应我的请求为本书题签,使我十分欣慰。
是为跋。
2019年11月9日于郑州甘草居