《局部：伟大的工匠》聚焦意大利文艺复兴湿壁画，以及创作他们的杰出工匠。
    国内首次系统全面引介、评论意大利湿壁画的图书，陈丹青七游意大利，遍览十余城，探寻百余座教堂与宫殿，重访文艺复兴。宏大的图像，必须仰望，只能仰望。
    《局部：伟大的工匠》将湿壁画本身因距离而隔开的视线拉近，第一次，他们的全部微妙、神奇、雄辩，尽收眼底。

    本书是陈丹青视频节目《局部》第三季的讲稿，作者寻访意大利教堂、修道院，聚焦凝固于墙上的湿壁画。“文艺复兴三杰”常被比作高峰，作者却将“次要作品”与它们的创作者娓娓道来：“大名鼎鼎”的乔托与师傅“牛头”契马布埃，落拓不羁的马萨乔与气息高贵的马索利诺，可敬的乌切洛与可爱的老利皮，阿西西圣方济各教堂的弗朗切斯卡与美第奇—里卡迪宫的戈佐里，以及那些无名的工匠……千百幅湿壁画既是君王与臣民的教科书，又是图像的狂欢。在不用透视法的中古时代，这些工匠显示了绘画的另一种维度，另一种理性，更饱满，更开放，更接近现代性。艺术不是进化链，不要以为越是后来的艺术，越是好。

    陈丹青，1953年生于上海，1970年至1978年辗转赣南与苏北农村插队落户，其间自习绘画。1978年入中央美术学院油画系深造，1980年毕业留校，1982年定居纽约，自由职业画家。2000年回国，现居北京。早年作《西藏组画》，近十年作并置系列及书籍静物系列。业余写作，出版文集有：《纽约琐记》《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《外国音乐在外国》《笑谈大先生》《归国十年》《草草集》《谈话的泥沼》《无知的游历》。

伟大的工匠
回望文艺复兴  15世纪的城邦演义
湿壁画的世纪  大师辈出的黄金时代
中古的回光  乔托与契马布埃
墙上的圣人  马萨乔与马索利诺
战争与美人  乌切洛与利皮父子
壁画与慈爱  锡耶纳阶梯医院
威严与倒影  弗朗切斯卡
盛礼与盛装  戈佐里
婚礼房故事  曼坦纳
月鉴房传奇  图拉与科萨
表象的魅力  吉兰达约
无名的工匠

    伟大的工匠
    据意大利方严格排定的拍摄计划，2019年4月17日是《局部》第三季开工头一天，地点在第八集讲述的美第奇一里卡迪宫。上午八点半，全体人员集合内院，二楼礼拜堂那扇小门里，就是戈佐里画满四壁的《博士来拜》（又称《三王之旅》）。
    拍摄器械堆在大理石台阶边——15世纪的豪华楼道，每个转角站着雕像——梦茜早已熟读这集文案，下载了相关图像资料，包括英剧《美第奇家族》中洛伦佐弟弟被谋杀的惊悚片段。赴意大利前半年，她不但吃透了每集文案，还备齐了2017年我在教堂拍摄的上百张电子照片：“哎呀，现场拍的根本不是一回事，再不能相信网络图片。”
    妙极了，这就是我要的感觉。
    没有第二个人像梦茜那样熟悉我将说到的壁画。根据逐篇文案和图片，她无数次想象拍摄现场——照她的说法，是“脑补”——但直到此刻，她还没亲眼看见我们将拍摄的大部分壁画。
    最难做的事，就是赞美。忽而我有点担心：待会儿进去了，她会发现真迹禾必如我说的那么精彩吗？
    馆员下楼通知：可以进了。众人拎起大小器具往上跑，像一群暴徒。我跟在梦茜背后，留心她的表情——多小的孩子啊，我的导演——门开了，我们鱼贯进人，那一瞬，她呆呆四看，随即忙着吩咐机位和布光。忘了立刻问，还是工作半晌后，我终于说：“喂！比你想象的……怎样？’’
    梦茜很少大声说话，只听她应声叫道：“陈老师，只有更好！只有比想象的更好啊！”我心宽了。梦茜恐怕不知。但我要再说一遍：《局部》是她的作品，第三季更是力作。证据是什么呢？听我说来。
    导演的本行原是影像叙述，但梦茜对绘画音乐的一流感觉，出我意外；她对文案解读之敏锐，之到位，则令我吃惊。稿子到她手里，立刻拆散了，露面的段落、旁白的段落，画满了杠杠。我请求少露脸，因为讨厌背自己写的台词，我问：“你凭哪些段落非得要我露脸呢？”
    “那是你的观点呀，”她正色道，“当然要露！”
    噫！我的观点？稿子一脱手，我就忘了说些什么。可是被梦茜分段打散后，所谓分镜头剧本，出现了，那是我陌生的稿面，日后剪完一看，果然，“观点”被影像凸显了，好像那是另一个家伙的意思。
    事情远不止于此。每当梦茜抓住“观点”，就会用一流间谍般的灵通，搜索各种讯息，然后变戏法似的，擅自加人新的、完全不在文案中的片段——奇怪！我的讲述被她补充的画面大幅度展开，各种图像与文字讯息接连出场，纷纷支持我的“观点”。
    譬如第二季末集引了马蒂斯一句话“艺术与大众永远存在一道鸿沟”，变成视频后，上下文之间忽然出现杜尚的采访视频，意思是现代艺术与社会太“隔”。杜尚说过这话吗？瞧，他被梦茜拉来帮腔啦。
    我高兴坏了。我猜，梦茜也高兴。这是她的主意，或者说，导演的权力。第三季第十二集剪出来，我又吃一惊：正当我痛说无名的T匠、工匠的无名，杜尚笑着他那张老脸，再次加入，叼着他著名的雪茄——20世纪60年代的采访居然允许受访者抽烟——慢条斯理地说：
    不必因为你是个艺术家．而被关注……
    自第二季开始，类似的例子反复出现，都是原始文案没有的。我眼看《局部》被赋予影像的雄辩，说服观众，其中也包括我。但她从不跟我事先说起——也许要吓唬我吧——我也从不问她怎么剪，只等弄完了发我：那是幸福的时刻，我会急着告诉她哪里好，哪里对，这时她像个没事人，从不接话。
    有几次她说话了。我能记得的例子是在阿雷佐，当天的拍摄完工了，夜里收到梦茜短信，说，拍摄时，她瞧着弗朗切斯卡描绘战争画的大墙，想起第二季我聊到绘画与时间，果然发现了画中的时间顺序——这可不只是“比想象的更好啊”，她真的看了进去。
    但我一激灵：重点讲述了弗朗切斯卡的伟大布局，我忘了交代这位沉着的大师如何处理“时间”。赶紧问导演能否添加。回复是：“好啊，快写！明天还有两小时让拍。”翌日上午我穿戴好，爬上梯子，补录了以下段落：
    东墙的《希拉克略战胜库思劳》，从左到右，是开打、厮拼、制胜、受降的全过程；西墙的《君士坦丁战胜马克森提乌斯》，从左到右，是列队、布阵、出发、挺进的全过程……
    原文案没有这一段，亏梦茜点醒，连夜补上了。五年来，凡事我都愿跟她商量，而她一敲就响，一点就通，《局部》文案好几处因她无心的参与，变得充实了、改观了，现在我得告诉大家。
    但她总像个没事人，不肯露面，不接夸她的话。听听她给第三季配的音乐——每段乐音好像早就等着那个段落——她上过音乐学院吗？No。如今她辨别种种绘画的痛痒、原作的质地，眼光毒辣，她上过美院吗？No。而我除了提供文案，不曾在现场花一分钟教她怎样看画，不相信吗？你去问她。
    我想说什么呢：倘若人的心智和感觉未被教条熄灭，又如处子般爱艺术，便可能一点就通，一敲就响。当然，梦茜自有她分内的苦功与天分。我问她啥时候开始喜欢摆弄影像，她说初中。这就对啦！哪个无名工匠不是从小动手干活儿嘛，弄半天，原来我身边就跟着一位活蹦乱跳的“无名工匠”。
    孩子们好辛苦。意大利流窜数十天，梦茜每天睡四个来小时，团队里的男孩也差不多吧，个个不声不响，全听她，一大早就给她撵出去找外景，本季每集的片花刚开始，钟声大作，旭日灼灼，就是他们起早候着，向空中一趟趟放出小飞机，好不容易拍到的。
    工作时我有点怕梦茜，而且讨厌她，因为她有权。开腔一讲，她若是低头看别处，我就知道没念好，又得重来。摄影师小杜也讨厌，好不容易一遍遍重来，直到通过，刚想歇歇，抽颗烟，梦茜早已吩咐他跟上来，小声说：“陈老师，再走几个空镜。”所谓空镜，就是我面对壁画站着，作沉思状，或假装踱步，向前走——“太快了，能不能慢点！”梦茜命令道。我只得退回指定的原地，放缓脚步，再走一遍。
    视频出来后才知道，那许多串联段落的画面，全靠我装模作样弄成的空镜。唉，小杜其实和我一样乖。
    意大利、意大利，我们果真去意大利弄成了《局部》第三季吗？而我斗胆撇开伟大的“三杰”，也竞讲述了文艺复兴。谢谢大家纵容我，此刻想到三位巨匠，心里抱歉，索性说几句吧：
    达·芬奇的好，单说画，是在无限的微妙。米开朗琪罗好在哪里呢，古希腊之后，是他使躯干与肌肉，成为人权宣言。拉斐尔，或许综合了达·芬奇的微妙与米开朗琪罗的力量，以他不辨雌雄的天性，婉转发嗲。有时，天才是终结者，由乔托与马萨乔开启的光芒万丈的文艺复兴，自“三杰”降生后，走向灿烂的黄昏。
    以上当然是偏见。除了偏见，还能是什么呢？而我读到的所有美术史，无非是被权力合法化的正版偏见。现在第三季文字书出来了，壮丽的文艺复兴又变回方块字，得到此书的朋友假如没看过视频，还请赏脸看看梦茜版的《局部》第三季吧。
    2020年6月23日写在乌镇

    无名的工匠
    大家别害怕。我请团队不要打灯光，让大家看一座很老很老的小教堂。能看清吗？能看清墙上廊柱上的壁画残片吗？
    在第五集《战争与美人》中，我们在斯波莱托城看了老利皮，我在末尾说，山下还有壁画看，说的就是圣乔治马焦雷教堂。它建于11世纪末，相当于北宋时期。那年去火车站途中，顺脚进来，忽然就撞见了文艺复兴的前世。
    这些画估计早于乔托时期，也许更早。虽然透着中古绘画的幼稚和威严，但看上去很现代。形状、色彩，大块分割，完全平面，没有纵深，没有故事，没有细节，没有表情。
    比起曼坦纳、科萨、吉兰达约，这位工匠简直不会画画，可是鲁奥、马蒂斯、毕加索，就这样画画。重要的是，一两千年前，汉代人、北齐人、隋唐人，早就这样画画。
    这位老头斜眼看着我们，又严厉，又慈祥。他手里拿着书，是哪位圣人呢？五官比例肯定是错的，可是看起来对极了。再看白胡子的画法，如果用15世纪的技巧，立刻毫无魅力。
    第321页圆柱上的这位女子是谁呢，手里也拿着书。脸庞和手的线条多么概括，难道20世纪的莫迪利亚尼受了这幅画影响？那天教堂里一个人也没有，昏暗中，她像个活人。我呆呆地看，几乎爱上她，又有点怕她。我从没看出蒙娜丽莎的微笑是神秘的，神秘的微笑，在她脸上。 她被文艺复兴抛弃了，独自在黑暗中微笑，没人来看她。乔托从未画出这么动人的脸，究竟谁画了她？ 书上、网上，查不到的。他们是一群意大利乡巴佬，中世纪壁画打工仔。意大利全境布满打工仔的无名壁画，那是文艺复兴最肥厚的土壤。公众相信美术史专家钦定的名作，谁相信无名的T匠？可是这位女子神秘地说：相信我，他们把我画得多好啊！ 我常想起她，这回又来找她。在我眼里，中世纪壁画是崭新的，只要撞见就拍照，拍了上千张。这次和团队再次找来，大家可能猜到了：我要把最后一集留给无名的工匠。 以我所见，保存最完好的中世纪壁画，在佛罗伦萨南岸的圣米尼亚托大殿。多壮观啊，站满了偶像。我不知道作画的年代，乔托出现前后，13世纪、14世纪仍有大批匠人沿袭拜占庭风格的壁画。 我能说什么呢？说了有什么用！这里安静、正大、堂皇，对岸的佛罗伦萨是文艺复兴的天下。马索利诺和马萨乔看着此岸的画长大，他们厌倦了，要将偶像带入河对岸的人间。现在我们在此岸看看，被文艺复兴抛弃的中世纪壁画，其实多么辉煌。 还要看更古老的壁画吗？还记得建于12世纪的罗马圣克莱门特老教堂吗？穿过有马索利诺的圣凯瑟琳的小礼拜堂，钻进内厅侧门，往下走——这里不是地窖，不是坟墓，而是建于4世纪的教堂残骸。再往下走，是罗马盛期的两座建筑，一座是建于2世纪的密特拉神庙，另一座建于公元前，毁于公元64年的罗马大火。 第326—327页的几块壁画画于11世纪，作者无名，画有名，壁画史书将它们排在最初的页码，内容是圣克莱门特和圣亚历克修斯生平。反正中世纪绘画都是平面的、二维的，就像儿童画。早古的工匠会在一个长方块的空余部分，先后画满想要画的形状——古巴比伦人、古埃及人、敦煌人、宋元人，都用这种方法匦画。 和儿童不一样，工匠知道形象的主次，该放哪里，怎样放好看，而且要让人明白。他们不知道将来的乔托和马萨乔要来颠覆他们，在那时，他们绝对是当地最棒的画家。 再看下一层：这块中世纪早期的残片画于9世纪，刚正、流利、粗大的勾线，斩钉截铁，酷似敦煌的北魏壁画。告诉你：7世纪的拜占庭人，12世纪的西班牙人，14世纪的俄罗斯人，都这样画画。 诸位可能要问：这画好吗？好在哪里？这时，我就会想起俄裔美国作家纳博科夫的话。他说：最不该做的事，就是对人解释这件作品有多好。我的办法是，如果你觉得不好，我就头撞墙。 再看这幅拜占庭风格的《圣母玛利亚》，画于8世纪，正当中国的盛唐、中唐。我凑近看，心里一惊，穿越十多个世纪，泥墙裂缝中的玛利亚仍然目光炯炯、笑容灿烂，看着我们，又像神，又像是人。 前面说过，文艺复兴画家会找妻子、情人、母亲做模特，然后画玛利亚，于是有利皮、波提切利、达·芬奇、拉斐尔的不同圣母，但他们再没画出这样一位玛利亚。 为什么呢？就像中国人画菩萨，用的是一个模本，陈陈相因，中世纪只画一位圣母，在工匠心目中，玛利亚就是这样，必须这样。 …… 你会说，难道现代人不热衷艺术吗？是的，没错，不过在空前多样的艺术盛会背后，你知道，现代人顶顶兴奋的是钱。 回到1504年，米开朗琪罗完成巨作《大卫》。佛罗伦萨市政厅几轮投票，投票者据说包括达·芬奇和波提切利。最后，大家依从他的坚持，放在维奇奥宫门前。多大的工程呢？40个工人，花了4天，推翻沿途挡道的若干墙壁，终于运到宫门前，又折腾21天，这座庞然大物总算安放妥当。 1527年，在又一场驱逐美第奇家族的暴动中，一把椅子飞出窗户，撞断了大卫的左臂。当年16岁的瓦萨里和另一位少年收存了断臂，之后由美第奇家族重新安装。今天，光溜溜的大卫全身看不出断痕。1991年，有位疯汉当场砸碎了大卫的脚趾，现在看，也被修复得完美无瑕。 《大卫》原件在维奇奥宫正门口，风吹雨淋，站了多久呢？369年。1873年，被市政府隆重运到佛罗伦萨美术学院美术馆供着，成为整个文艺复兴的崇高象征。你要看，就去美术馆排长队。如今维奇奥宫门前仍然站着一尊大卫，那是同比尺寸的复制品。 收工了。最后我要说什么呢？我要说，高高在上的大壁画，几百年来，只有三种人能够登高平视。哪三种人呢？画家本人，壁画修复师，还有，被特许的摄影师。 这次，我也获准爬上梯子了，有一次甚至是升降机，终于贴近、平视部分大壁画！ 宗教年代，为了威慑与教化，所有壁画就像教堂的空间设计一样，尽可能高上去，高上去，作为宏大的图像，必须仰望，只能仰望。一个又一个世纪过去了，绘画本身的魅力被远距离视线隔开了，推远了，模糊了。 可是想想吧，当你从十厘米距离，甚至更近，凝视乔托、科萨、马索利诺，第一次，他们的全部微妙、神奇、雄辩，就在眼前。那一瞬，就像沉睡的人，古老的壁画在你跟前当面醒来，你能听到画家的心跳，你面对他的灵魂。 这是我一辈子顶顶奢侈的瞬间，完全独享，绝对自私。当我下了梯子，我知道，不可能再有另一次了。说实话吧：我折腾《局部》第三季，可能只是为了登上梯子的那一瞬，不是为了大家。 2019年5月22日