全部商品分类

您现在的位置: 全部商品分类 > 文 学 > 中国文学 > 中国文学-散文

悠长的慢板

  • 定价: ¥52
  • ISBN:9787560446660
  • 开 本:32开 平装
  •  
  • 折扣:
  • 出版社:西北大学
  • 页数:393页
我要买:
点击放图片

导语

  

    这本散文集中最动人的篇章,是作者记录下的青少年时期身边的人物,如大舅、崔煜、孙纲、老毋等。这些普通的劳动者身上,总有着朴实的人性美,相处中流露的是真情,人与人之间不设防。前工业社会已是渐渐远去了,为什么还令人们留恋,还不时唤醒人们的乡愁?这也许是一个高深的哲学问题。人类沿着文明的轨迹一路走来,形影难离的是什么?是真善美,不然,人类就失去了前进的动力。所谓乡愁,恐怕就是对真善美的温馨的回望。
    这本散文集收入作者84篇散文,大都写于2019年,即作者退休的第二年。这一年他几乎是马不停蹄地走,笔不停地写,动力何在?可以说,完全出之于充盈的情趣。岁月静好,自在从容,山间访友,窗前赏月,文章似乎是从泉源中自动喷流出来的!

内容提要

  

    本书稿收录了作者近两三年创作的八十余篇散文作品。或追忆亲友,或寻幽探胜,以平视的视角,平实的语言,直挚的情感,通过对过往生活中的人和事的追忆,反映了普通人的衣食住行和生存本真状态,映射出人性之美和社会的发展进步;通过对游历祖国壮美河山、境外历史文化名城和著名旅游景点的感悟和描绘,展露出宽广的胸怀、灵动的思索和敏锐的目光。对日本、尼泊尔等异域文化和文明的观察细致入微,以小见大,带有浓厚的人文关注和体察。超然于物外,思接于古今,闲适,性灵,散淡,自然,是作者散文的显著特色。体现出作者对生活的热爱和对文学艺术的追求。

目录


构桃红了
  父亲的油炸炸
  构桃红了
  大舅家的小院
  从坑底下到大花房
  珍珠泉的大池子
  剃头与理发美发的记忆
  掏刨子
  辛务庄的鸭梨和鸭子
  风凉夏日
  我有病
永远的文西
  永远的文西
  同学崔煜
  伙计孙纲
  司机老毋
  千岛湖的小可爱
  老常
  香格里拉的湘妹子
寻找棣花
  寻找棣花
  大唐不夜城逛花灯
  二月春来剜野蒜
  地坑院
  再访墨玉河
  秋天的水泉子村
  刷把菌与川芎叶
  城固橘园
  郑国之渠
  姚家大院与三道茶室
  秦岭踏雪
絮说释怀
  暖雪
  絮说释怀
  巫蛊之惑
  一碗有滋有味的葫芦头
  老酒陈酿
  毕业快乐
  探班《日头日头照着我》
  红玛瑙的烦恼
  永不落幕的画展(代序)
迪庆塔中塔
  梅园梅开香四溢
  淮安蒲菜与盱眙龙虾
  做客扎雅土司庄园
  迪庆塔中塔
  秘境:巴拉格宗
  吸氧
  雨中的松赞林寺
  醉了的抚仙湖
  雨中桂馨访太白旧居
  东乡开锅羊肉与吾穆勒拉面
  黄山的第六道风景
  秦关蜀门光雾山
遥望南海
  崖州买鱼记
  患流感的候鸟
  小年临高尝海鲜
  临高美味烤乳猪
  陪妈妈看飞禽世界
  定安三薯
  海南的粽子
  遥望南海
别了海参崴
  流泪的修女
  别了海参崴
  从方桌山眺望罗本岛
  飞越科罗拉多
  罗马斗兽场
  错过的《天鹅湖》
  夜色中的《罗密欧与朱丽叶》
走马札幌
  奥特莱斯关西店——纯静之旅(一)
  走马札幌——纯静之旅(二)
  洞爷湖的温泉与雪——纯静之旅(三)
  小樽风情——纯静之旅(四)
  千鸟之渊的樱花——纯静之旅(五)
  神秘的富士山——纯静之旅(六)
  祉园粉樱似桃花——纯静之旅(七)
  马桶盖断想——纯静之旅(八)
朝圣蓝毗尼
  开心就好——尼泊尔之旅(一)
  博卡拉观雪山日出——尼泊尔之旅(二)
  雪山翱翔——尼泊尔之旅(三)
  奇特旺骑象记——尼泊尔之旅(四)
  朝圣蓝毗尼——尼泊尔之旅(五)
  穿行于杜巴广场——尼泊尔之旅(六)
  寻找菩提树——尼泊尔之旅(七)
  雷神霹雳利——尼泊尔之旅(八)
后记

前言

  

    潜心真善美澄怀著文章
    薛迪之
    据说新冠病毒专门欺侮老年人,因而我只好蛰居家中,惹不起躲得起!不过,蛰居日子长了,思维都变得迟钝了。加之如今高楼林立,视野又受限,不免烦闷涌上心头,就写了几句“打油”诗权作宣泄:
    不见了日出桑榆,
    不见了月落西天。
    不见了南山逶迤,
    不见了城垛蜿蜒,
    座座高楼挡住了我的视野和视线!
    隆冬的暖阳雪景。
    深秋的红叶霜天,
    夏日的清风绿野,
    春天的鸟鸣柳烟,
    全不见了,
    快还回我的大自然!
    应当感谢郝小奇,最近送来他的散文集书稿《悠长的慢板》,循着他旅行造访的足迹,把我带进了景象万千,多姿多彩的世界。
    今年夏末秋初多雨,这天一夜中雨,我倚在床头,展开小奇的书稿,耳边是淅沥雨声,不由自主地就进入了书里的境界,直读到天亮,仍不忍释手。
    一般地说,历史的脚步是很缓慢的,人的一生总活不出一个漫长的历史时代。因而,充其量也只能用自己的笔记录下他所生存的时代。莎翁也好,托翁也好,李杜也好,苏辛也好,曹雪芹也好,鲁郭茅巴老曹也好,无不如此。
    刚刚到站退休的郝小奇,他们这一代是幸运的,生命竟然能跨越三个历史时代!改革开放以来,中国飞速发展,经前工业时代(农业和手工业时代),到工业时代,再到后工业时代,不过是四十年光景。人们刚刚丢下锯刨墨斗、镰刀锄头,就用上了机械电器、汽车飞机,接着又用上了电脑手机、网络卫星,视野、思维亦随之扩大更新,在作家的笔下,常常混合着不同时代的事物、眼界、情趣,甚至语境词汇。
    也许是情有独钟,这本散文集中最动人的篇章,是作者记录下的青少年时期身边的人物,如大舅、崔煜、孙纲、老毋等。这些普通的劳动者身上,总有着朴实的人性美,相处中流露的是真情,人与人之间不设防。前工业社会已是渐渐远去了,为什么还令人们留恋,还不时唤醒人们的乡愁?这也许是一个高深的哲学问题。人类沿着文明的轨迹一路走来,形影难离的是什么?是真善美,不然,人类就失去了前进的动力。所谓乡愁,恐怕就是对真善美的温馨的回望。
    这本散文集收入作者84篇散文,大都写于2019年,即作者退休的第二年。这一年他几乎是马不停蹄地走,笔不停地写,动力何在?可以说,完全出之于充盈的情趣。岁月静好,自在从容,山间访友,窗前赏月,文章似乎是从泉源中自动喷流出来的!
    城南的秦岭和渭北的高原就像他家的后院,情趣来时,说走就走,去踏雪寻梅,去参拜古迹,去采摘果蔬,去品茗饮酒,去仰高山,钓绿水,访山民,寻野趣。待满载而归后,技痒难耐时,一篇篇散文就从他的笔下汩汩流出。那可入药入厨的构桃、野蒜、川芎、藿香、山茱萸、珊瑚菌,使他联想起神农尝百草,孙思邈悬壶济世,应谢天地之惠,圣贤之恩。寻访北山的郑国渠、地坑院,南麓的张骞祠墓、城固橘园,感慨前人的伟业。
    挂冠致仕后有的是空闲,绝不放过旅游季节,于是走出家门,走出国门,满世界寻幽探胜,情趣沛然。游千岛湖,逛香格里拉,登黄山,下琼崖,驻足古罗马,下榻尼泊尔……所闻所见皆转化为文字。读者如我,也有幸斜倚床头借光作者的情趣,徜徉山水之间,多识草木鸟兽之名,领略异国风情,进入时光隧道,同古人对话。
    由于心态从容,无功利,无目的,跟着马儿走,率性而为之,你会发现,无论于人、于物、于事、于境,作者总是以平视的视角去抒写,从而超越现代人的浮躁。作者在《絮说释怀》一文中说“只有释怀才能看淡”“给心灵一个安静的处所”。诚哉,此言!晋代画家宗炳有句名言:“澄怀味象”,意思是作画之前须澄清胸怀,日本人将“澄怀”二字译作“洗净意识形态的锈斑”。鲁迅先生在《一件小事》中检讨心中藏着的小九九,孔子也指出:“君子坦荡荡,小人长戚戚。”讲的都是做人作文须“三省吾身”。
    这本散文集中,凡是引人入胜、感人至深的篇章,皆是“澄怀”之作。若一旦视角起落偏差,读起来就顿觉索然。比如写名人、写上司那两三篇,吞吞吐吐,作者读者都感到别扭。
    集子中广游记居多。你会发现,作者很会写游记,办法是景中有人。不是讲解员般枯燥地介绍景点的空间物理属性和历史沿革,而是将景点的描述融于临场亲自体验之中,展示风景鲜活灵动的自然美。尽量将景点的人文传奇,借助终年与之厮守的当地友人,在游憩或宴饮间,即兴地如数家珍地描述出来。甚而在自然景观的大背景中,将游客置于前景,谈笑风生地交流感悟。在《千岛湖的小可爱》一文里,于一望无际的湖山大背景前,将当地友人的小女儿置于游程中心,写她小鸟依人般友好,天真机灵的言行,小精灵般的聪慧,从而巧妙地抒写了对千岛湖“水之灵”的感受。
    当然,这也不仅与艺术手法相关,说到底还得归结为心态。得于心方应于手,心态静好,水到渠成。
    匆匆读完,掩卷帐然!期待新冠疫情得能消失,我的蛰居生活得能终止,郝小奇得能重登旅途,他的下一部散文集得能放在我的书案上。
    2020年9月1日于西大新村

后记

  

    悠长的慢板
    碧海蓝天,椰风帆影。岁末年首,再次飞至天涯海角,漫步海滨与椰林小道,入乡随俗地学做一款香煎马鲛鱼,品尝琼岛美味佳果,与老友茶酒对饮,天长地短地谈论今昔过往、憧憬来日明朝。
    忱于波涛荡漾之韵律,沐浴和煦阳光之照耀,抚摸时光于生命中刻印之年轮,思绪在带去的茯茶锅盔的味道中飘过。白驹过隙,时光荏苒。转眼已致仕三载,甲子有五,叹岁月如梭,嗟人生苦短。然“位卑未敢忘忧国,事定犹须待阖棺”。愚笨拙讷言,平生从事忠厚、与人为善,唯囊萤映雪、恪尽职守,不附权门、清交素友,闲吟五柳诗文,喜闻鸡犬之声,隐忍风雨侵蚀,寻觅游历山川记叙之快乐。
    已亥70载大庆,一曲《我和我的祖国》唱红大江南北,激发亿万中华儿女爱国之情和报国之心。余有幸游抚仙、登黄山,入迪庆、转千岛湖并赴东瀛、朝蓝毗尼,尤以登临雪中秦岭与仰望喜马拉雅山脉,眺望那一轮红日喷薄而出,使人倍加感受到做个龙之传人的自豪,祈愿神州如太阳蒸蒸日上,似大海永不干涸,胄衍祀绵,岳峨河浩,国泰民安,万古恒昌。
    此外己亥有两桩事令人唏嘘不已:一者吾尊崇的刘文西老师驾鹤西去,这位一生画领袖、画人民的现实主义人物画大师,自完成百米长卷《黄土地的主人》,气血殆尽。弥留之际耗尽最后一丝气力,完成入选13届全国美展《中国声音  人民同心  陕北过大年》的绝笔。远在香格里拉的我掩面长涕,写下《永远的黄土永远的文西》一文。二是多年交往的经济学人,藏书八万余卷的京官老惠,为老家礼泉修文化礼堂,嘱写短文勒石,怎料《絮说释怀》文成他便失联。闻“谈笑有鸿儒,往来无白丁”的惠君竟身陷囹圄,使余大跌眼镜,百思不得其解。当然比起在三秦曾经“弯道超车”的那位“两面人”,也是小巫见大巫。着实教人领悟了“知人知面不知心”。 庚子春月,新冠肆虐。宅于三亚香醍小区月余,虽然孤寂,但每日刷屏煮饭,整理书稿亦有事做。道听途说亦写了数篇抗疫日志,记录所闻所观的感悟。庆幸中央果断采取封城阻断、全国驰援强力措施,感佩医护人员逆行而上、全民联动防控万众响应,中国迅速控制了疫情,转入复工复产复市、恢复经济社会发展活力的阶段。反观西方一些大国,政客们先是幸灾乐祸,后是不遗余力甩锅,抹黑中国以掩饰自己的防控不力与失策,反使其国确诊和死亡病例不断攀升。尤以欧洲疫情严重蔓延,竟对65岁以上老者放弃抢救!着实让人了然中国的制度优越和组织效能,认同只有国家好,大家才会好的道理,深感地球村与命运共同体之重要。 岁月静好,不负韶华。人之将老,难忘过往,常发思古之幽情,倍恋生命之可贵。乘着躯干还能动弹,大脑还能思想,能吃便吃,能走则走,想写便写,想聊则聊,即是幸福;尽量不麻烦别人,不拖累子女,不让朋友担心,不给社会添乱,便是贡献。明白了许多,亦有许多不明白。譬如前日会友,小我八岁的同僚,竟不会用微信,也不会乘地铁,正应了那句,不论行事做人须“活到老,学到老”。 4月20日,得见康娜,惠赠《往后余生,自在从容》。文字清新恬静,空灵俊秀,极富哲理,是我向往的境界。“世间所有美好,都源自内心的从容”,修身参禅交友也罢,乐山乐水游历也罢,吃茶喝酒拈花一笑也罢,无非是让自己内心充实,快乐安稳并传递给他人。日子顺水流淌,老了更要不急不缓,将节奏拉长放慢,养心养身,弥补亏欠;食五谷杂粮,读诸子百家,观云卷云舒,察环球凉热,以期天年。努力山中访友,林下弈棋,花间品茗,窗前赏月,行走世界,皆是快哉。 承蒙迪之先生不吝赐教,对我初习写作的肯定,收下我这个不弟老学生并为这本集子作序。感谢克敬兄将我带回文学,使我重新找到了乐趣。诚谢马来先生及西北大学出版社给我开文学之路“三板斧”的勇气,责编劲刚先生付出的辛勤劳动。感念月赓老的奖掖和凌波、发世、亚新、亚平、小俊、小荣、周媛、刘洪、李明、谢馨、肖雪等往日同仁的帮助。感谢崔哥、保尔、宝成、小军、安祥、洛沙、利晖诸友的一直鼓励,更要感谢曾一同爬格子“以文辅政”的昔日战友和一起挥洒汗水辛勤劳作的工友,使我不忘初心,勇敢地前行。 (2020.5.14于文园.8.22和9.7再次核政)

精彩页(或试读片断)

  

    父亲的油炸炸
    “12·26”是父亲的忌日,这天晚上我和弟弟在海南定安的进士路口点燃烧纸,送去我们的思念。
    父亲已走了整整七年,总想为他写点什么,也总是难以落笔。那年他访日归来写了几篇文章,想让我帮着整理修改一下文字,包括后来写回忆录,我都因为穷忙没能为他做点什么,留下终身愧疚而难以释怀。也才真正懂得了“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”的含义。
    父亲是陕北人,虽然十四五岁离开故土,当了名小八路,但乡情很浓,总忘不了家乡的吃食。搞得一家人也钟情于“洋芋擦擦、钱钱饭”,“猪肉翘板粉”和“羊肉饴铬、揪片面”,乃至“荞面碗饦”“糜子糕”之类。而最难忘的则是,每年过春节时,他都要领着一大家子做“油炸炸”。  油炸炸陕北人又称“油花花”,关中人唤作“麻叶”或“馓子”,甘肃、青海一带叫“花馃馃”,河南和山东有叫它为“麻糖”和“翻花子”的。那阵子缺油少盐,无论城乡都很难尝到这种食品,就感到特别稀罕,并留下深刻的味蕾记忆。从我记事到父亲走了之前,每当临近年三十的时候,父亲都要亲自张罗炸上些油炸炸,一是用来招待客人,二是给孩子们当零食,以增添传统佳节的气氛。
    尤其是小的时候,总是盼着过年。不仅会有点压岁钱,还能吃上平常难得一见的好东西。平日忙得不着家的父亲,也会想法置办些年货带回家中。全家动员杀鸡剖鱼、煮肉蒸馍,最热闹的便是支起案板、锅灶,做油炸炸的场面了。父亲挽袖子、打鸡蛋,放糖或盐揉成甜咸两种面团醒好,然后一家大小分工协作围在一起,有的将面团擀成面条薄厚的圆片折成几折,切成一指长短的条块对折,再用刀切出一根根细条;有的将切好的面叶套拧三两下,或捏成层层叠在一起的花瓣模样;有的负责烧火下锅炸制。
    出锅前的那一刻,那油炸炸在油锅里上下翻滚,开出一朵朵金黄色的菊花或莲花,油香裹着面香四溢扑鼻。还不等凉透,孩子们就你抓一个他抓一个,吹吹放进口中还有点烫嘴,边吃边说谁捏的花样好看。母亲笑了:“还是你爸捏得最好!”懂事的弟弟,拣了一个最大的油炸炸递了过去让父亲尝。父亲慈祥地喊:“都慢些,多着呢,当心烫着,冷了好吃。”
    的确,那油炸炸温热的时候还有些软顽,等凉透了才酥脆可口。一家人边做边吃边聊,其乐融融,一直持续至炸完一大铝盆。母亲还准备了那时孩子们爱吃、大人们佐酒的虾片,更有丸子、酥肉、条子肉、带鱼以及垫碗子用的红苕、土豆块一一下锅过油。偶尔还会发些“起面”炸点油饼、麻糖,使年味更加浓厚。
    有年春节姑姑从陕北下来,捎来老家的黄馍馍、油糕和红枣。父亲自然是高兴,又在雍村住的小院张罗起做油炸炸。那天由我和姑姑坐在油锅旁炸制,她往油锅里放捏好的面花,由我掌握火候捞出。不知怎么搞的,那油锅突然爆响了一声,滚烫的油溅在我的左眉梢处,立时火辣辣地疼痛,忍不住地“啊’了一声。父亲闻声过来查看,找到家中常备的獾油为我涂上,问疼不疼,要紧不?说擦了獾油就没事了。吓得姑姑不敢吭气。我说不疼,只是吓了一跳,坚持将剩下的油炸炸炸完。不过那被热油烫伤的眉毛处留下了疤痕,过了好多年才长得看不出来了。
    随着时间的流逝,我们兄妹先后成家立业有了子女,父亲也离休居家,颐养天年。每到春节时他仍坚持炸些油炸炸,儿孙们也都从四面八方赶回来忙活。有了那次溅油事故,他总要强调注意安全,在油锅旁千万小心不要弄水。捏花花时他还是那么认真,一个一个捏得有模有样,并摆得整整齐齐。看着孙辈们争着抢着吃油炸炸,他会兴致勃勃地唱起《赶牲灵》,临走时他总是包好些油炸炸,特意吩咐我们一定带回去。
    在父亲走后的第三年,我带着媳妇和孩子回了趟绥德老家。站在郝家坪的山峁上俯视生他养他的小山沟,还去老坟上了香。我心中在想,他是怎么走出这个离县城还有90里的穷乡僻壤的?而自他走后,家中再也没有过一起炸油炸炸的场景……
    高天厚土,枣红谷黄。郝家坪的山川沟壑几乎与我小时候看到的没有多少变化,只是交通和对外联系的方式便捷多了。对面坡地上传来挖洋芋汉子那悠扬高亢的歌声:
    哇呜哇,咚咚嚓,
    迎得个小媳妇背坐下。
    我问小媳妇想吃什么?
    瓜子花生油炸炸。
    这也许是回答,其实在父亲那本《艰难的岁月》回忆录中早有了答案,只不过我当时并没看懂。我想父亲这次一定会再次听见他熟悉的乡音,天堂那边也一定会有油炸炸的。
    (2019.12.31干三亚香醍25度)
    P3-6