如海风般潮湿的心，12年，一个中年人与他的海岛书店
发布时间：2019-11-11 | 来源：
钱江晚报-小时新闻记者 张瑾华
离岱山岛上回来已有一段时间了，这期间去了好几个地方。好几次的晚上，走在异乡的街头，那个魁梧的，有点孤独的，却又安之若素的海岛县城街头的背影，不时闪现出来。
高依军，一个独守在海岛书店12年的书店人的背影。
12年，中国生肖的一个轮回。
记得他说的那句话。他说他以前皮肤挺白的，现在晒黑了。我说，你现在还是挺白的呀。他说，已经黑了很多了。
他是我见过的各个地方的书店人中，最渴望交谈的。与其说因为他有很感性的一面，我想更多的原因，在于他有太多的话，想要倾诉。
正好，我来到了他守了12年的这家书店。岱山新华书店。
从杭州到舟山，再从舟山去岱山。车船相济。因为秀山大桥9月25日刚刚通车，事先怎么去岱山，想了几个方案，可想来想去，也绕不开要坐船，摆渡。想要直接在陆上行走，还需时日。
可以说，这次我去探访的新华书店，是一家需要辗转车船，才能抵达的新华书店。
到的时候，黄昏已过，黑夜已经落在岱山这座岛上小城。而那一夜，我一直在感受他如海风般潮湿的心。
采访结束后，他陪我们走在人不多的县城的街头，还是聊个没完。他就这么一直送我们，他笑呵呵说，反正他回去也是一个人嘛。
远处，料想新华书店的灯都熄了。最后，他和岱山岛上夜晚的略微咸腥又清新的空气、和有点寥落的夜色融在了一起。
今天立冬，我说今天你可以回家了吧，他说出差在外，这周不能回家了。最好他忙完一天后，可以喝点小酒，三五老友，随意交谈。
【一个故乡人牵挂的故乡岛上书店】
岱山新华书店不大，尽管如此，看得出书店总经理高依军对这家书店是动了不少脑筋的。
他做了一系列“阅读让岱山更美好”的活动，推进岛上的全民阅读氛围。
去年9月，他把名人敬一丹请到了岱山，办了场新书分享会。敬一丹带着她的新书，浙江人民出版社出版的《那年那信》，对着岱山人，把孔子文化通过一封封朴素的家信表述出来，他用心做了这件事，觉得岛上的读者，也受益非浅。他们跟着敬一丹的讲述，也开启了寻找自己的时代记忆之旅。
活动在岛上的反应很热烈。他说，作为书店，有机会就做些将社会效益最大化的事。
岱山新华书店的公号，不时地也会推送本土写作者的文字。比如某一日，推送的是岱山作者复达的关于岱山、关于海岛的第三本散文集《在岛上》。
坐在书店二楼暖意的书吧空间里，小氛围是温暖的，不太大，却像家里的读书空间。我坐下来，读高依军给我的一篇文字——
“暂居宁波，好久没回岱山了。这天下午风尘仆仆地来到岱山，吃罢晚饭，我同妻子说：‘岱山变化日新月异，我们去外面走走呗。’妻子一听，高兴地说：‘好呀！去风情街还是去渔人码头？’我说：‘去最美的那个地方吧。’妻子会心一笑，轻轻地说：‘我知道你又要去新华书店。”
这段话立刻打动了我，很好奇是怎样一个人，回到故乡岱山，首先要去走走的，是新华书店。
高依军告诉我，这位暂居宁波的岱山人，叫曹宁元。1978年暮春，这位岱山人退役回乡，在乡镇政府工作，“绞尽脑汁爬格子，通宵达旦写材料”，起草一份工作简报需用一个星期还不成文，于是孜孜不倦地自学读书，显然，从此，跑新华书店买书、看书、查阅资料，对曹宁元来说成了家常便饭。可喜的是，泡在岱山新华书店的时光没有辜负有心人，他4个月就初中毕业，3年刊授中专毕业，3年函授大学毕业，还先后撰写并发表了一千余篇新闻报道和文学作品。就这样，曹宁元与岱山新华书店结下了不解之缘。
“而今身处网络时代，虽然能在手机、在平板上去阅读那些‘送到面前’的文字，但我最在意的还是书店的文化韵涵弥漫的书香味，这才是值得细细品味，值得反复咀嚼的。”当老书店人高依军读到一位老读者的肺腑之言，犹如遇上知己，内心是宽慰的，感动的。
就像岱山人曹宁元说的，“具有浓浓文化内含的书店，是一个城市的精神绿洲。无论身栖何处，在我心目中，最美的地方是书店。出差也好，旅游也罢，每到一处，我总是恋恋不忘书店。去过了，逛过了，看过了，哪怕是在短短的时间里一番翻阅或购一本书，心灵就会沉淀，精神就觉饱满。那种逛书店的美妙感觉，让我一日三秋般地痴迷，欣喜若狂地陶醉。
高依军说，像曹宁元这样的人的存在，是我这些年坚守着岛上这书店，这灯塔的价值所在。
立冬了。渐渐到了冬天，海岛上是寒冷的。室外寒风凛冽，他坚守着的这家书店散发的书香和咖啡香，却是暖暖的。
他特别明白这日复一日的守候的意义。
【你无法想象一个海岛县城没有一家书店的灯光】
这个故乡在岱山的曹宁元还写道——
“岱山新华书店离我家居住的大岙老宅不远。孟夏的夜晚，高亭老城柔和的灯光宛如繁星闪烁，阵阵海风吹在脸上有点儿爽。我和妻子徒步而行，穿过音乐满溢、遍地舞蹈的文化广场，走过沿旁果摊飘香的长河路段，狠狠地转了一个“7”字弯，再直行约二百米光彩氤氲的宽阔街路，全程不足二十分钟，坐落在街道十字路口拐角处、富有诗意盎然鲜明个性的岱山书店就到了。
我也是差不多的路线，走进这家新华书店的，一样是海岛的晚上。又不是双休日，到晚上8点半，书店最后打烊前，人已经寥寥无几了。
我看着营业员最后的收拾、打扫，然后将卷闸门缓慢地放下。海岛书店的一天结束了。
这家岛上新华书店的人气，自然无法跟舟山市里的新华书店相比。
高依军觉得，无论每一天人多人少，书店是必须要存在的。
“你无法想象一个海岛县城的夜里，没有一家书店的灯光，不然怎么像话。”高依军说的，我完全赞同。
在这里，在这个氧气比陆上的城市多得多，却有几分孤独感的岛上，无论是什么时候，农耕、打渔或网络喧嚣，我也无法忍受，缺了书店的灯光。
高依军赤诚坦荡，身上仿佛有江湖气概和海水咸味混杂的气息，但他很理性很明白，他的职责所在，一个字：守。
他是舟山人，原来就是舟山新华书店的一名中层干部，从年轻时就是书店人了。差不多人生四十，到了岛上，负责这家县城的新华书店。
他是一个书店人，也是一个守灯人。
岱山新华书店内，不注意的话，可能会忽略那座不大的灯塔。就像高依军这样的人，不注意的话，也可能被忽略。
常常在高依军觉得有几分落寞的晚上，不经意的安慰，可能就来自走过新华书店的路人。就像这天晚上8点，我们正准备走进新华书店时，两个过路的年轻人的对话飘了过来：
一个说：去其他的咖啡馆喝咖啡，还不是在这家书店里喝咖啡呢。
另一个说，是啊是啊，我去过，还是这家书店坐坐更有味道。
高依军听到了，我也听到了。他像个孩子般的笑了。
确实，书店不大，不豪华，却有一种精心，用心的“暖意”。二楼的夹层，很贴心地给读者们备了一块“阅读的港湾”，很私密的小空间，坐下来翻翻各种需要的书，特别安静舒适，像家一样。
岱山户籍人口18万人，去年新华书店的全面升级改造花了将近200万元，高依军说：“我不知道猴年马月能收回。”但是他也坦然：“你来也好，不来也好，我的书店等你。守候你。”
高依军这样地说着，在打烊前的书店里走着，东看看西看看，检查着。他跟这里的每个角落好像都能用眼睛对话。他身边，1994年出生的小姑娘李金敏频频点头，眼睛里仿佛有光。小李姑娘是岱山新华书店所新生力量，土生土长的岱山当地人。
高依军会老，总有一天要回家，书店的未来，还要靠这一拨90后继续守下去。
【12年，他的家就在办公室里面】
高依军也有点像海岛上的渔夫，他守着的书店，就像岱山的渔民守着的渔船。
书店打烊后，他邀我去他的“家”喝茶。
原来他的家，就在书店楼上，也就是他的办公室。
他的书桌上，有很多岱山人写的书，他一边泡茶，又随手拿了几本给我看。拿起一本《金维映传》，跟我说，这个岱山的普通海岛人家的女儿了不起，她是领导了盐民运动的女知识分子，参加过长征。金维映的故居，就在岱山县的高亭镇，是个美丽的小镇，以后有时间一定要去看看。
喝着茶，随意翻着跟当地文化有关的书，我感觉得到，12年呆下来，他在这里，已经有很多朋友了。
他喜欢本土诗人李国平的这首诗，《我的波浪家园》，即兴念起来，感触着自己的海岛书店人生涯。
他说，其实我最喜欢的两句话是“云雾满山飘，海水绕海礁”。你知道，海岛上一有风和雾，我星期五就回不去家了。
他若有所思，喝着茶。
像个战士那样在这里驻守12年。他的心情或许是复杂的。生命中的12年，不短的历程。他是41岁那年到岱山，现在门市部改造好了，他说也蛮自豪了。
我很好奇一个人怎么能12年的每周一到周五都住在办公室里，带着好奇，让他打开他的“家”给我看看，他还挺不好意思的。唉，我一看，办公室里面，就一张睡觉的床，简简单单，只能说，这是一个毫不讲究家庭氛围的人晚上歇脚的地方。
他的家在舟山市里，家人也在舟山市。40岁开始，12年来，他每周休息天坐船回舟山，与家人团聚。一开始，他到了岱山就想家，慢慢的，也就习惯了这样的两地生活。准确地说，是又习惯，又不习惯。妻子跟他开玩笑，你现在还是一个人在那边自在了吧？
高依军说，刚开始真是孤独，我在岛上一个朋友也没有，现在是有很多朋友了，所以我妻子才这样笑我。
他成了“两栖人”。一说他的妻子，这男人就激动起来了，他觉得妻子对他的好，都无以回报，或许只有以后退休了，才能好好补偿她。有一年，妻子被车撞了，在医院里，硬是不让女儿告诉他。
“那段时间书店里正在忙装修，那个周末有事正好走不开，回不了家。到了第二周我回到家，才知道妻子出的事，怪她为什么不让女儿给我打电话，她说怕我一听到电话担心着急，反正没大事。我眼泪就流下来了。”
听起来有点不尽人情啊。他说，妻子就是这么实在的人，当时就没多想，就是怕他路上担心，女儿居然还那么听妈妈的话。
海风是咸的，人到中年，高依军这汉子的心更柔软起来，他一想到妻子和女儿，也会流泪，会自责。他想着回去，又想着留下。
守着书店，在他是尽本份。一天天地，日久天长，他也越来越了解这里的人。
“岱山岛上的人，主要是渔民，出海打鱼，一去几个月，回来了，有冬歇期。都是谋生的人，他们回到岛上，要放松放松，吃吃喝喝，打牌打麻将娱乐一下，都是渔民正常的生活。你不能要求他们一回来，就跑来书店看书买书。”
阅读可以让岱山这海岛更美好，却是他坚信的。守出来的书香漫溢，润物细无声的，夹杂着海风的淡淡咸腥，别有一番动人的滋味。
