导语

  

    建筑与写作，是跨界人阮庆岳的白天和黑夜。本书以建筑人之眼直视现代都会结构，寻找让建筑和文学可以依靠的力量。
    《声音》是第三届中国建筑传媒奖建筑评论奖得主、台湾著名建筑师阮庆岳的最新随笔集。作者以建筑人之眼直视现代都会结构，诉说款款缱绻的城市声音，具有文学感染力。

内容提要

  

    阮庆岳著的《声音》是一本让人感动的书。六十三篇浓淡皆宜的小品文有着日常灵光涌现的哲思，文笔洗练优美，观念多元开放，态度温和坚定，诉说着和恋人、亲人、友人款款缱绻的心声。

    阮庆岳，台湾知名作家、建筑评论家。文学著作包括《林秀子一家》《凯旋高歌》《苍人奔鹿》《秀云》等；建筑著作包括《屋顶上的石斛兰》《建筑师的关键词》《弱建筑》等。曾获台湾文学奖散文首奖、短篇小说推荐奖、台北文学奖文学年金、第三届中国建筑传媒奖·建筑评论奖等。

辑一 青色·生活一人一色
二月书简
三色蛋
天使身在二地
天空之墓
光阴
因为恐惧所以阅读
有山微微
死亡般慢悠悠的生活
色不异空
行过富锦街
何必哭泣，嘉年华还未终了呢！
我想过简单的生活
孤独就是我的本质
盲眼刺客的迷宫约会
歧路花园/58青山啼红了杜鹃
客旅生涯不是梦
不爱飞机场
夏末最后的窗子
神话正在显身
移动，在寂寞的地方
鱼们
创作与孤独
单页风景
游牧的男人、农耕的女人
与山隔街对住
阅读是夏日一阵雨
声声啼杜鹃
谢谢你啊，冉肖玲
关乎爱情的一切
恋人在对街

辑二 夏日·阅读
人人都爱蔡国强
小说本来就是政治行动？
你们并不存在，可是我存在吗？
我喜欢谢德庆
我双眼所凝视的
明日的昨日城市
孩子，再玩一次摩天转轮吗？
恩宠
浪漫的雅各之梯
都市彷徨之犬
童话未必是神话
意淫不等于性交
废墟，一种远观的风景？
双重距离外的《半生缘》
庞克不死，只是凋零
忏情属天、救赎属地
一种回眸的平静
人人都是恐怖分子？
不老京都，尚能饭否？
他不知道手该摆在哪里
只是一种谦卑
因我期待，你的呼叫显现
预言与挽歌
我自身就是地狱和天堂
我的名字叫漂泊
赤裸的男人
赤裸者与萎缩的梦
哀伤是我怀中镜
背叛自己灵魂的时代
鬼气森然的宁静
畸零地与带罪的人

前言

  

    我对声音的幼时记忆，经常与我对疾病的记忆连在一起。
    最鲜明的印象是病着的日子，一人独躺偌大榻榻米床上，听晨起一切喧喧嚣嚣。兄姐们吵闹着预备上学去，父亲也穿衣打领带要上班，早食的小菜贩子在楼下摇着叮叮的铃，母亲喀哒喀哒奔下楼梯，一屋子吆喝吃穿声交错不绝。
    终于一一离去，寂静下来。
    然后，母亲会再入房来探看我，告诉我她要出去买菜了：“一会儿马上就回来。”又说：“不要急，要乖乖躺着，我会买红豆米糕给你吃，可是，绝绝对对不可以跟他们说喔!”我知道她所说的“他们”，就是一样欲想着红豆米糕的兄姐们。是的，母亲，我当然不会说的，我无意炫耀，也根本不会急，我不是那种人，我是到长大后，才显出急切模样的。
    母亲出门之后，洗衣妇人悄悄在廊外磨石子洗台上，手洗起我们的衣服，水声哗啦啦。妇人有时低低哼着客家歌，有时晴日般大声与某妇人隔墙开心聊天，完全不知觉我的存在。那时，只有客家话语和无名歌曲，轻微地飘摇在空气中。
    那是我与寂静以及因之而生的声音，安然独处的时光。这样的一切是那么美好，让我甚至恍惚觉得，病者本是最幸福的入了。
    生病的记忆与声音特别相联系。上小学时染了重病，被从南方的小镇，送到邻近的城市，入住诊所医师的家。他们让我独睡二楼的榻榻米房间，整日皆我一人，父母在周末来看我。那时我太虚弱，连起身窗台的气力都无，就以耳朵捕捉不断穿梭来去的街景，譬如上下学时欢乐的儿童、卖吃食的小贩、偶然相互争执对语的路人，以声音涂抹想象。
    在美国念书时，也大病一场。那时省钱没有买医疗保险，就回宿处锁门关窗，禁食躺卧，自我修护，只留几灯一座，喝水读些书，安静听着世界流转过去。一切既近也远，不能喜也不能悲。约三日后，再起身，病好了一半。
    这样与声音的关系，伴随我颠颠仆仆的健康状态，大约到了三十岁才作了改变。也就是说三十岁之后，虽然我的身子看来依旧不强健，却也奇怪，竟然不常生病了(母亲心怀感激地说那是菩萨对她私下的承诺)。但我一直没有忘记那恍如单弦反复的声音，既幽微温柔绕身又是无情瞬间远扬。
    倥倥偬偬，唯有病者才得聆听。
    因之特别怀念，并思索着：难道是因为离了病者的状态，也同时失去聆听世界的幽微位置了吗?难道强者不能见，也不能闻吗?如今我有时也不免回顾纳闷着：或其实是我的身体根本就明白，那样因病而得眷顾的时光已逝，所以不得不健康起来吗?而且，虽知成为蒙人眷爱的强者，是没有聆听的权力，依然只能任其远去吗?
    所以，久久没有再听得那声音了。以为与自己的生涯茁长有关，或是与后来大半生命所度过的台北以及他城历练有关，所听见的声音越是匆匆短促，可听见的事务也越发局限尖锐，如强鼓砰砰耳畔，无法略去。当时，并不能自知这样的声音，究竟是好是坏，只害怕听不到所有他者都听闻的声音，如逐波翻涌的浪，一刻不能自松弛。
    中年时，一次交换艺术家到洪都拉斯去，在偏远穷困某山村居住两月余，因语言关系无人得说话，竟像哑者般地度着日子。如今回想，许多声音影像流转如灯，反而难忘。回到台北，毅然结束已十年的建筑师事务所，像决定闭上那滔滔不能自绝的嘴巴，希望重启闭塞已久耳朵的聆听能力。
    这样一晃，也已十多年，这段时间，我一直穴隐般地住在台北山边的东湖。先是，开始听到隔街山丘众鸟啁啁啾啾，欣喜让我悠悠醒来，躺卧床上听那些高低长短的啼音，仿佛各自的喧嚣里，又隐着什么神秘讯息的既和谐又完整。多么神奇啊!究竟是什么力量，能让各异的鸟全然鸣唱，又相互共鸣融为一体?
    日后，我逐渐发觉这种众音齐鸣、和谐又同调的现象，其实在我日日的生活里，并不少见。譬如此刻，我凝望窗外，阳光意外明亮饱满，风悠悠吹拂，阵阵喧哗扰动满布我阳台的长春藤叶片，稀里哗啦；百叶窗的杆子一摇一晃轻击着窗框，发出细微咚咚咚的声响，远后方阳台浴缸旁的风铃，悠悠扬扬同声回应；眼前有几棵大王椰子，随风婆娑韵律摆动，缓慢低沉发出沙沙沙的声音，饱满的阳光低音吟哦，无声却有力。然后，急急飞过的鸟，呜叫穿划过这一切，奔向那未明的远方。
    鸟也会停落下来，完全没有注意我存在，几只远立在阁楼屋顶，优雅修整自己的羽毛，自在怡然抬头四望，朝天际鸣叫几下，振起翅膀又飞去。这些鸟我都不能识得，有的华丽，有的朴素，有的硕大，有的小巧，来来去去，穿梭不停。我不觉得我必须知道它们是什么鸟，因为它们恐怕也不会在乎我的名称为何。
    夜里的声音也很神奇。当一切都暗去时，声音的精灵便活起来了。因为声音本是不爱被看见，声音并不依赖视觉而存在。我常睁着无用的眼睛，躺在我半层阁楼的床上，自在驰飞作冥想，敏感的耳朵不时接收到细微声响，与我的思绪相应合。有时我难分辨，是这些神秘隐身的细微声响，召唤、引领我内在的思维走向吗?或者，其实根本是思维，在我生命的现实路径里，不断为我敲击出各样乐音来的呢?
    最难忘夜里的声音，是九二一大地震那夜。醒来意识到这事实时，我先拨了电话给那时独居的母亲，她住在城市的另一端。母亲说：“我也正要给你打电话呢!”然后絮絮叨念着注意的事情，譬如烛火的安全，食物有无短缺，用水一定要储存……那时候，我同时听见街路上，人声哗哗的喧扰，有人携全家驰车远去，发出尖锐急切的声响；有人成群移到巷口的公园，显得不安也焦躁。然而，那时刻天地却沉寂，无声也未明。
    我也喜欢轻轨的声音。有一次，我坐在一个咖啡店，看见与我等高的车厢，眼前悠悠跑过，发出微微韵律般的震动。那是一种介于声响与震动间的波长，像是在母亲怀里晃动入睡的节奏，也像是情人相拥黏腻的波涛韵律，让我悠悠神往。是城市的声音，人的真实生活所发出来的声音，像是远处的夜市喧嚣余音，某家夜里突然啼号的孩子，周日下午传来谁家快乐的卡拉OK，既真实又遥远，温暖也清凛!
    于我，声音在记忆及我内在心灵间，有着神秘难明的联结。比诸影像，声音似乎更能让我泫然泪下。我想，应该是因为声音可以穿越一些壁垒，得以入到被闭锁的神秘某处所，揭出一些我所无法抗拒与自掩的讯息吧!
    我其实相信城市的声音都是美好的，像树林里的一切声音本都是有机也必要的。有些尚且不能被接受的城市声音，我宁愿认为是或者还没找到自己融入的方式，也或者是，我们还没空出这些声音可以进入的位置。
    声音本旱纯然的．