《云图》作者大卫·米切尔盛赞，《纽约时报》《卫报》等十几家权威媒体2018年蕞期待新作！
    《爱尔兰时报》《赫芬顿邮报》《芝加哥书评》《出版人周刊》、BBC等评选本书为“2018年3月必读佳作”，各大媒体联名推荐！
    入围美国国家图书奖，被誉为“当代美国作家中蕞接近伊塔洛·卡尔维诺”的作家，献给“唐宝”哥哥的赞歌！
    假若你身患绝症，将如何与至亲告别？孤独是必不可免的，我们对你的爱也是。
    一部披着“公路小说”框架，却涵盖了生命与死亡、成长与告别等深刻话题。假若你身患绝症，将如何与至亲告别？探讨了如何自我发现、如何与当下生活和解，以及如何面对过去和未来的大师级文学作品。如果你喜欢《雨人》《阿甘正传》，一定也会被这本“公路小说”打动！
    假若你无法与当下生活和解，请打开这本“一路行走，一路告别”的“生命之书”。当走到尽头时，你可以感受到真正的回归。

    父与子，在路上。
    如果余生还有一天，我希望能带上他，去旅行。
    沿着公路，一直向北，从A城到Z城，从原野到废墟，不只让他看见世界，也让世界看见他——一个比“常人”多了一条染色体的可爱男孩。
    我从前是一名医生，现在是一名人口普查员。这是我的新身份，准确地说，这是我与儿子共享的新身份。我一直觉得儿子更适合这份工作，因为他拥有“真正空白的内心”。他看待世界时不带杂念；他不为欲望所扰，不懂得阶级、肤色、语言的差异；他理解世界的方式与我们不同。
    所以，临终之前，我选择与他共同旅行。我想透过他纯净的眼睛重新观看世界，我想通过人们对待他的方式重新反思人性。当然，我蕞想，网罗世间善意，送他温暖余生。
    送往繁星，沿途告别。
    孤独是必不可免的，我们对你的爱也是。

    这是鲍尔迄今为止蕞优秀的作品……他以细腻的笔触不动声色描写了有关人生感知与体验的种种美好变化，这本书的核心——其实也是鲍尔许多书籍的核心——就是对共识的单调乏味与一致性的残酷进行了抨击。
    ——《纽约时报》
    这本书是对无私大爱的一种证明，是对普通奇迹的一种赞美，也是一个神秘的隐喻。它的美丽让人心痛。
    ——《云图》作者大卫·米切尔

    杰西·鲍尔（Jesse Ball），1978年出生于纽约，美国新锐小说家，诗人。
    2008年，鲍尔凭借《早逝的吕贝克、布伦南、哈普和卡尔》（The Early Deaths of Lubeck, Brennan, Harp & Carr）赢得《巴黎评论》的普林顿奖（Plimpton Prize），由此确立了他作为美国新锐小说领军人物的地位，被评论家誉为“当代美国作家中最接近卡尔维诺的那一位”。2017年，鲍尔入选《格兰塔》年度最佳美国青年作家。
    鲍尔现任职于芝加哥艺术学院，他在学院网站上的自我介绍是：“教授坑蒙拐骗、白日做梦和走路”。

A
B
C
D
E
F
G
H
I
J
K
L
M
N
O
P
Q
R
S
T
U
V
W
X
Y
&
Z

    我哥哥亚伯兰·鲍尔在1998年因唐氏综合征去世，去世时年仅24岁。到那时为止，他已经四肢瘫痪，靠一台呼吸机呼吸多年，并且动了无数次手术。他的病情或许非常严重，但他高尚美好的天性却永不凋零。他年龄虽比我大，个子却矮小得多，我在医院的病床边陪伴他许多年。
    很久以前，当我们还是孩子时，他还可以每天活蹦乱跳，玩得不亦乐乎。尽管年龄尚幼，可我那时就知道，有朝一日我将不得不照料他，当他的保姆，有朝一日我必须要和他生活在一起，幸福快乐地生活在一起。尽管还是个孩子，但那时我就知道这将是我不可推卸的责任，而这种责任感早已成了生活中必不可少的一部分。我也早已预料到将来会发生什么，甚至那时就开始担心自己可能找不到愿意跟我和哥哥一起生活的人。
    上个月，我忽然觉得要写一本关于哥哥的书。我总有种感觉，没人能真正理解那些唐氏综合征患者。至于我自己，每次想到哥哥和他的一生，都会深受感动，心里好像涌入一片光明。我觉得我必须写一本书，让人们走进这些唐氏综合征患者的内心，并逐渐爱上这些患有唐氏综合征的孩子。要知道，事实跟你们想象的并不相同，跟一般人所描绘的也不一样，事情其实是另外一番模样，超乎大家的想象。
    但是，要写一个自己非常熟悉的人并不容易，更何况他已经去世了那么多年，我对他的记忆就像是饱经践踏的花园，早已面目全非。我一直在踌躇，不知这本书该怎么写，后来偶然想起，或许我应该写一本关于虚空的书，然后把他放在书的中间，大部分内容都以他为中心，这样他的形象才会如我所愿，甚至更加清晰。
    在儿时的想象中，长大后我跟哥哥的关系会如同父子一般，所以我决定写一本关于一位父亲的书，他在濒死之际与已成年的儿子一起外出旅行。在描写旅途中的种种琐事时，我可以在字里行间刻画出亚伯兰的形象，他就是那个儿子。这样，读者可以清晰地看到这个孩子的真实面目，而且可以想象，他可能会成为一个怎样的人。
    这样写作的时候，从某种程度上看，我可以再次回想起小时候的那些想法，也就是刚刚说过的，我将会成为他的保姆，想象着未来的生活会是什么样子。人生路漫漫，在不同情况下，我们需要扮演不同的角色，有时候甚至要伪装成各种不同的样子，但无论如何，总有一些地方会始终如一。比如我，小时候的一些感觉现在依然能够清晰体会——那就是对未来的深深渴望以及随之而来的担忧和恐惧。这种渴望非常强烈，同时夹杂着些许忧伤。
    我想一定会有读者对我这些话产生共鸣，至于其他人，我希望他们也能从中得到新的体验。