导语

  

    在这个时代，美国迅速滑向内战。
    对中国来说，这是血腥内乱的年代。
    在印度，反抗英国统治的民族大起义爆发了。
    还有日本、意大利、德国、澳大利亚、新西兰和加拿大……民族国家自此诞生。
    《黄金时代：英国与现代世界的诞生》一书以19世纪50年代为叙述重点，以期间发生的各类重大事件为叙述主体，其间以详实的考据和历史文献资料为依据，为读者展现了一幅全球视野的黄金时代的画卷。各类重大历史事件及历史人物依次登场，从英国到美国，从法国到俄罗斯，从非洲到亚洲，作者本·威尔逊以点带面，将同一事件中涉及的各方面都进行描述，客观全面的展示事件发生的前因后果。
    本书能让读者以全球化的眼光重新审视19世纪50年代这个黄金时代，进一步了解各个事件发展的前因后果，也能使读者了解技术发展对人类进步产生的双面影响，对于读者思考当今全球化发展以及技术进步所带来的便利和问题也有一定的指导意义。

内容提要

  

    19世纪50年代是现代历史上了不起的时期之一。在此期间，世界因为技术、贸易、大规模移民和战争而改变。全球经济扩张了五倍；成千上万的家庭移民到地球的另一端，创造他们的新生活；技术革新了通信，轮船和铁路横贯辽阔的大陆和海洋，在缩小世界的同时也开创了一个全球化的时代。英国占据了这个时代的中心位置。它处于国力的波峰，试图决定世界上千千万万人的命运。通过节奏紧凑、丰富多变的叙述，在《黄金时代：英国与现代世界的诞生》中，本·威尔逊再现了这个常常遭到忽视，但对英国和现代世界的形成都至关重要的时代。

    威尔逊对19世纪50年代的叙述极为睿智，读来引人入胜……他甚至对乏味的话题都有机智而有趣的见解。例如，他将维多利亚时代的胡子热追溯到克里米亚战争的影响……他甚至把明尼苏达的历史都写得激动人心。
    ——多米尼克·桑德布鲁克，《星期日泰晤士报》
    拥有与主题相配的激动人心的风格……完美……他对政治、经济和个人间相互作用的见解令人钦佩。这是一部很棒的叙事史。
    ——安德鲁·莱西特，《每日电讯报》
    本·威尔逊认为，19世纪50年代应被视为维多利亚时代中的一个特殊时期，因为其间发生的事件塑造了之后几十年的世界。其中重要的包括：1851年的万国博览会； “淘金热”，也就是前往新发现金矿地区的大规模移民；1851年从伦敦到巴黎的一次海底电报信息传输，从理论上来说，这意味着整个世界都可以通过这样的方式连接起来。与此同时，1853~1856年的克里米亚战争使俄国卷入了与英国、法国、撒丁王国和奥斯曼帝国的冲突，世界的联盟关系因此改变。
    ——《BBC历史杂志》
    迷人而又全面地讲述了世界历史上变故多的一个年代，一个国家快速迈入现代的时期……写作方式令人信服，研究也很精细……对一系列相互交织的事件如何造就了今天的社会，威尔逊做了熟练的分析……这本杰作的读者肯定会发现，这些一百五十多年前的事件对于我们今天理应更加先进的文明依然很有启发性。
    ——亚历山大·拉尔曼《每日快报》

序言
导论 1851年：时间悬崖
第一部分 繁荣：黄金时代
  第一章 1851年：奇迹之年
  第二章 大胡子贵族
  第三章 财富之源
  第四章 在路上
  第五章 帝国恒星
  第六章 西方的哈希什
第二部分 “断层线”：白银时代
  第七章 自由的堡垒
  第八章 总统
  第九章 海啸
  第十章 文明使命
  第十一章 报复
第三部分 世界新闻：青铜时代
  第十二章 新闻帝国
  第十三章 时间的主人
  第十四章 最美好的时代，最糟糕的时代
  第十五章 铁、血、棉花、民主
尾声 1873年

前言

  

    当《黄金时代》的构思第一次在我脑海中形成的时候，我被19世纪50年代吸引住了。这个年代中充斥着影响世界的重大事件，包括澳大利亚淘金热、克里米亚战争和印度民族起义（从英国人的角度出发，又称印度叛乱）。19世纪的许多重大技术突破，尤其是国际长途通信时代的到来，也发生在这十年。在这个时期还发生了不少剧烈的变革，其中最引人注目的可能是欧洲与中国的移民以令人震惊的速度拥入在维多利亚时代仍被视为“荒野”的地区定居。这是现代化加速和经济空前繁荣的十年，也是乐观到难以置信和自信到接近狂傲的十年。如此之多的重大事件密集发生在短短的十年之内，这让我相信这个年代值得更加深入的研究。
    以前有过很多关于这些事件的研究，但奇怪的是，它们相互之间似乎没有交集。我想知道在新的技术导致发展明显加速的过程中，有着怎样的人物故事；我还想将这些故事置于重塑了世界地缘政治事件的背景之中。我给自己定的任务就是要抽丝剥茧，阐明地球的这一端与另一端的联系——拆解那些看起来只属于当地的事件，然后把它们安放在一张全球拼图之中。
    我越沉浸于这个时期，就越倾向于把它看成一个与我们印象中的“维多利亚时代”迥异的特殊时期。以十年为单位来划分时间是现代才有的习惯，但在我看来，19世纪的人显然已经把50年代看成一个与之前或之后都不一样的特殊时代了。如果你是美国人，那么19世纪50年代是意义重大的，因为美国就在其间迅速滑向内战。对中国人来说，这是血腥内战的十年，也是外国势力入侵的十年，后一点带来的国家耻辱直到今天才逐渐洗刷。在印度，这一时期具有特别重要的意义，不仅因为反抗英国统治的民族大起义爆发了，也因为铁路和电报出现了。日本、意大利、德国、澳大利亚、新西兰和加拿大等民族国家的诞生也可以追溯到那个年代。
    但对英国人来说，19世纪50年代好像没有那么重大的意义，没有大的政治纷争或者国内动乱来彰显它的特殊的重要性。在维多利亚时代的人看来，一切都是那么平静，跟往常没有什么区别。我希望接下来的篇章能够改变这样的看法。1851年到1862年间的十一年——也就是本书所述的时间段——代表着英国历史上一个独一无二的时刻，一个常常受到遮盖的时刻。在这段短暂的时间里，英国毫无疑问处于国力的巅峰，影响、决定了无数事件，并在许多国家留下了深刻的印记。在历史上的其他时期，英国从未对人类命运有过如此强大的影响力，也从未有过如此高涨的自信心。
    这股力量极为短暂，而且难以觉察。英国人很难意识到这股力量的广度和存在，一个原因是它并不是集中或可触的——只有到处涂红的地图、规模庞大的海上舰队和军事上的胜利，才能证明力量的真实存在并引起历史的注意。但英国的影响力完全是另一种情形，对此，当时的官员和历史学家赫尔曼·梅里韦尔（Herman Merivale）在其发表于牛津的系列演讲中有完美的解释。他说：“我们所有（英国）人都会自然而然地感觉到，我们的名字和国家的命运并不在这里，不在我们居住的这个狭小岛屿之上。我们也会自然而然地感觉到，英格兰的精神是多变而非固定的。它存在于我们的语言、我们的贸易和我们的工业之中，存在于所有相互连通的航道之中，借此我们得以拥抱和连接世界上无数的国家，无论它们是文明的还是野蛮的。”1
    梅里韦尔的话帮助我理清了思路，使我明白了为什么英国并没有像其他国家一样，将19世纪50年代当成一个关键的时期。如果大后方相对安宁和太平，即很少发生能够引起后人注意的头条新闻，那么英国人就会积极投身于更广阔的世界。这个国家的利益与地球上其他地区的利益相互结合，其程度之深已经到了空前恐怕也是绝后的地步。这一点在我写作此书的时候显得尤其清晰。打开任何一份当时的报纸，包括地方报纸，人们都会看到大量关于某个遥远地区的令人惊讶的细节报道。我敢打赌，今天我们对这些地区的了解还不如当时的人。
    结果就是，《黄金时代》把我带到了许多异域的、可能非常偏远的地方——一开始我完全没有想到它们会成为本书的一部分。那些通常都不会进入19世纪或者大英帝国历史的地区和事件——说起这个，马上涌现在脑中的是尼加拉瓜（Nicaragua）、明尼苏达（Minnesota）、纽芬兰（Newfoundland）和高加索（Caucasus）——忽然变得无比重要。我在发黄的报纸专栏和早被遗忘的旅行书中梳理线索，随着它们前往这些地区冒险。一起前往这些地区的英国人，常常首先把自己看成世界公民，而不是帝国的步兵。研究和写作本书的一大乐趣，就是在我寻找全球各地的关联或者对比各个地区的时候，看似绝无可能出现的人物和事件却在研究的过程中突然出现在我面前。例如，研究蓄须的历史就有助于我理解形成于那个时代的关于英国国民性和男子气概的理念。
    本书提到的一些地区和事件并非完全不为人所知。很多时候，随着研究的深入，我发现自己被牵引着向西跨越大西洋并直抵美国。有些事件（我记得它们在我大学读过的美国史论文或者关于其他地方的著作中出现过）如今突然具有了全球性的重要意义。美国在本书中的重要性之所以逐渐凸显，是因为它对于19世纪50年代的英国人来说也是如此——比大英帝国（不包括1857年的印度）之于美国的重要性要大得多。在从美国独立战争到第二次世界大战的期间，19世纪50年代是英美两国关系最紧密，或是相互依赖程度最高的时段了。政治纷争、战争、经济波动、选举，甚至一个国家的天气，都会对另一个国家产生深远的影响。无怪乎美国就像老鹰一样观察着英国的时事和大英帝国，而英国人则享受着来自不久之前他们仍一无所知的地方的资讯，如伊利诺伊和堪萨斯。同样令人毫不奇怪的是，两国的亲密关系很容易就走向了破裂——即使在这段短短的时间里，英国和美国都曾经三次接近战争。
    我在本书开头描述的1851年的英国与在结尾处写的1862年的英国，可能只在表面上有些许的分别，但是世界的其他地区并非如此。在这个现代历史中的变革时代，无论结果如何，英国始终活跃在几乎每个地区的事务之中。早在20世纪初，在帝国的土地面积扩张到最大之前，英国的力量就已经达到了巅峰，其真正的顶点刚好与此前十年的全球骚动和迅速改变重合。最重要的是，彼时英国在世界舞台上的优势地位根本无人能撼。
    1851年《伦敦新闻画报》（Illustrated London News）的一篇评论称，衡量英国全球影响力的标准“是我们广泛分布的商业、无休无止的活动和散布世界的财富，是我们航行于四大洋的蒸汽船和抵达地球最偏僻角落的通信线路，是我们的资本、我们的技术，更是我们机器和科学的伟大胜利”。毫无疑问，这是一篇沾沾自喜的报道，但在技术、通信、贸易与权力之间的关联方面，它确实说到点子上了。我在刚开始写作《黄金时代》的时候打算研究的是紧随工业革命而来的技术变革；但我很快就发现，在相互联系日趋紧密的19世纪中期，没有什么研究对象是孤立的。2
    《黄金时代》的副标题是“英国与现代世界的诞生”，但这不是一本英国史，也不是一部大英帝国史，更不是一部全面的全球史。相反，它讲的是英国与世界的各种各样的关联——梅里韦尔和《伦敦新闻画报》的编辑已经揭露了其中的一部分。在我看来，正是这些关联定义了这个时代。简单来说，这是一部将英国放在世界中的英国历史。