《火的记忆(Ⅲ风的世纪)(精)》是三部曲《火的记忆》的最后一部。这不是一部选集，而是一本文学作品，以文献资料为基础进行完全自由创作的作品。作者讲述已经发生的事情，美洲的历史，特别是拉丁美洲的历史；道愿通过此种方式让读者体会得到：当作者在讲述时，已经发生的一切再次发生了。
《火的记忆》三部曲是乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺的重要代表作品。这部属于拉丁美洲人民的无韵脚的史诗巨著，创作历时九年、前后修改三十余次，书中图画均由作者手绘。
在第三部，作家讲述的年代来到了20世纪。美洲这片充满苦难与奇迹的土地依然经历着新的变化。胡安·鲁尔福说：“自从世界成为尘世/我们一直前胸贴着后背/奋力抓住风”。塞萨尔·巴列霍曾说过：“有时候风改变空气。20世纪是风的世纪，是变化的世纪，是不断诞生的世纪，是饱受炮火摧残、历经磨难的世纪，但是无论有多少死亡，无论流多少鲜血，只要空气还能让男人们和女人们呼吸，大地还能让他们耕耘和热爱，音乐就能让他们翩翩起舞。”而这就是加莱亚诺为之骄傲并深情书写的美洲大地。
面对压迫、掠夺和歧视，我们的回答是生活下去。任何洪水猛兽、瘟疫、饥饿、动乱，甚至数百年的战争，都不能削弱生命战胜死亡的优势。
——加西亚·马尔克斯《拉丁美洲的孤独》
加莱亚诺曾经是、现在仍是拉丁美洲的声音，他再现历史的妙笔，蘸取不可磨灭、名为“希望”的墨水，撰述这一段拉丁美洲百年孤独的历史。
——巴拉圭第52位总统费尔南多·卢戈
请原谅这本书花了我太长时间。写这本书时我的手很快乐。现在，我比以往任何时候都感到骄傲，骄傲我出生在美洲，在这片污秽之地，在这片神奇之地，在风的世纪里。
——爱德华多·加莱亚诺
关于本书
关于作者
致谢
世界继续
爱迪生
罗多
这里是美洲，南方一无是处
游行队伍致敬新世纪
凡尔纳
政府决定现实不存在
埃斯特拉达·卡夫雷拉
唯有被判处死刑的人获救
巴拿马运河
在这场战争中死了一个中国人和一头驴
维尔卡
疫苗
汽车
颓废的诗人们
一周大的米格尔
桑托斯·杜蒙特
林飞龙
多国旗帜
尼姆恩达胡
巴雷特
马黛茶园
政府决定印第安人不存在
人命和庄园之主的特写
另一位人命和庄园之主的特写
幕布开启及后续
通缉
卡斯特罗
女木偶娃娃们
民族软弱理论
夏洛特
美洲内部关系及其最常用方法
食人兽
黑人舰队司令
巴西最昂贵律师特写
现实与法律鲜有相遇
托尔斯泰
电影院
百年纪念与情爱
百年纪念与食物
百年纪念与艺术
百年纪念与独裁者
萨帕塔
马德罗
潘乔·比利亚
印加人的最后一座神庙
阿尔法罗
厄瓜多尔歌曲集中的悲伤民歌
马纳比风俗记事
家族战争
加勒比海的日常生活：一场入侵
中美洲的日常生活：另一场入侵
韦尔塔
一毛八分钱的绳子
墨西哥南部在惩罚中增长
萨帕塔与她们俩
墨西哥北部庆祝战争和节日
子弹
这些清晨中的一天，我自杀了
巴特列
基罗加
德尔米拉
暴怒人们的新闻记者
暴怒人们的歌手
在铁轨上奔赴战斗
是时候行动和战斗了
韦尔塔逃走了
权力近在咫尺
农业改革
亚苏埃拉
卡兰萨
伊莎多拉
爵士
拉美入侵美国
达里奥
干草垛里的针
博学的科尔多瓦和发霉的学者们
“留下的痛苦是我们缺少的自由”，学生宣言宣布
十三岁的米格尔
夷平之地，活力之地
新资产阶级在撒谎中诞生
这个男人教会他们生命不仅仅是忍受恐惧和等待死亡
萨帕塔逝世之歌
卓别林
巴斯特·基顿
成千上万人观看表演
大米粉
皮星吉尼亚
巴西的时尚作家
此项赦免
为了继续相信一切属于所有人
枪击工人
河上漂着十字架
民主进程中秩序力量的作用
埃斯库德罗
乌尔维奥拉
马里亚特吉
一名工人猎捕者的特写
特拉文
潘乔·比利亚阅读《一千零一夜》
人民为墨西哥革命献出百万条生命
永远不能驯服他的骄傲
民主进程中秩序力量的作用之补充
墙壁的国有化
迭戈·里维拉
奥罗斯科
西凯罗斯
迭戈·里维拉说：“人民是墨西哥壁画的英雄”
列宁
桑地诺
世界上最可敬的妇女
西塞罗神父
因为圣迹一名强盗变身为上尉
瓦伦帝诺
路易斯
贝茜
庞德
“美好的一天”
马里奥·德·安德拉德
维拉-罗伯斯
在一个巨大的木头十字架后面
一个孩子看着这一切
虎禽战
疯狂的小型部队
“所有人都是兄弟”
新闻剪辑
殖民权力组画
奥夫雷贡
吃神父的人
香蕉化运动
诅咒
大屠杀
加西亚·马尔克斯
新闻剪辑
梅利亚
蒂娜·莫多蒂
弗里达
“油灯”
犯罪托拉斯
阿尔·卡彭
阿尔·卡彭呼吁抵御共产主义的危险
情绪高涨
汽车制造商亨利·福特的资本主义宣言节选
危机
威尔士王子在野蛮人中的一次感人历险
伊里戈延
记者奥尔蒂斯·埃查圭评论肉价下降
奶牛、剑与十字架
最后一位反叛的高乔人
飓风
二十五岁的米格尔
危机时的日常生活
红黑旗帜飘扬在丘陵之上
希望所希望的
桑地诺写给一位军官： 鲜花满地，我们甚至于都不能走路
桑托斯·洛佩斯
特朗基力诺
小卡夫雷拉
成功者
失败者
爱森斯坦
木偶艺人
投票权的使用及其痛苦的后果
二十六岁的米格尔
桑地诺所向披靡
二十七岁的米格尔
美国在拉丁美洲的第一次军事失败
查科战争
塞斯佩德斯
罗亚·巴斯托斯
恐怖电影：两名主演和几个群众演员的脚本
政府决定罪行不存在
二十九岁的米格尔
九万人死后
戈麦斯
博尔赫斯
这些无耻的年月
迪斯塞波林
艾薇塔
阿芳西娜
加德尔
帕托鲁苏
?奥尔嘉和他
西班牙内战
马丁内斯
三十一岁的米格尔
乌维科
特鲁希略时代的第六年
对抗雨的方法
对抗不服从的方法
对抗黑色威胁的方法
新闻剪辑
对抗红色威胁的方法
公社的罪行
蒙特罗·洛巴托
海明威
博莱罗歌曲
坎廷弗拉斯
卡德纳斯
萨帕塔的儿子尼古拉斯
石油国有化
混乱
托洛茨基
强盗们
捕盗者
神的女人
埃舒神
玛利亚·帕迪尼亚
桑巴
恶棍
卡尔托拉
巴列霍
罗斯福
特鲁希略时代的第九年
索摩查
超人
舆论制造者的特写
红十字会不接纳黑人的献血
德鲁
福克纳
布莱希特
南方的睦邻
拉丁美洲削减生产成本的方法
卡彭铁尔
不撒谎的双手
一颗盐粒
学习看见
四十岁的米格尔
火太阳
爱因斯坦
庇隆
使魔
小天使的守灵
尤潘基
拉罗斯卡
比利亚罗埃尔
卡门·米兰达
?前夕
盖坦
波哥大事件
火焰
灰烬
巴耶那多音乐
毕加索
聂鲁达
菲格雷斯
中国革命
广播剧
奥夫杜略
丽塔
玛丽莲
布努埃尔
死亡热病
伊宜马尼峰
人民的战鼓
玻利维亚矿山的一位妇女解释如何自制炸弹
嘲笑与抱怨的呼声
科恰班巴印第安妇女们献给耶稣基督的无耻之歌
失去她庇护的阿根廷人民
流浪汉夏尔洛被警察通缉
一个值得尊重的幽灵
新闻剪辑
猎捕
猎魔人的特写
罗伯逊
菲德尔
被告变成检察官，宣布：“历史将宣判我无罪”
联合果品公司
阿本斯
寻找独裁者
决策机器的零件展示
撒谎机器的零件展示
收复危地马拉
四十九岁的米格尔
新闻剪辑
热图利奥
怀念
忧伤
收复危地马拉一年后
政府决定庇隆主义不存在
索摩查的儿子
特鲁希略时代的第二十六年
新闻剪辑
十二个疯子
做了标记的纸牌
哥伦比亚的圣蛋
圣卢西奥
圣多明戈·比达尔
小克鲁斯
阿尔梅达
帝国大使特写
切
马埃斯特腊山的老农妇将这样回忆他
贝利
加林查
革命是不可阻挡的百足之虫
卡米洛
天亮时古巴已无巴蒂斯塔
伦巴
加勒比“卡萨诺瓦”的特写
“我们只是赢得了开始的权利”
一座城市抑或虚无中的谵妄
尼迈耶
吉马朗埃斯·罗萨
成千上万把大刀
特鲁希略时代的第三十一年
伟大的逝者
迎着风
美国在拉丁美洲的第二次军事失败
往日特写
谁侵略了古巴？美国参议院里的一段对话
玛利亚·德拉·克鲁斯
厕所统治
编故事的人
亚马多
一加一等于一
一加一等于全部
飓风“弗洛拉”
所有人都是多面手
官僚的特写
“雪球”
他的肩上留有桑地诺的拥抱
五十八岁的米格尔
政府决定真相不存在
拉丁美洲风俗记事
二十三个青年遍体鳞伤地倒下了
“有一些乌云”
收复巴西
没有悲痛也没有荣誉
暴怒
宽檐帽
博奇
卡马尼奥
入侵
一百三十二个夜晚
革命的扩散者
切·格瓦拉告别父母
“我们知道饥饿会致死”
圣胡安节
第二天
多米蒂拉
审讯多米蒂拉
住着神明的石头
十七个人走向毁灭
切的陨落
丧钟为他而鸣
超级男人特写
社会报道
阿里
危险人物特写
奇卡诺人
阿尔维苏
学生们
“好多好多血”，一位学生的母亲讲述道
雷韦尔塔斯
墨西哥革命已经不再
鲁尔福
阿格达斯
发现地球
小乞儿们
有人
清理贫民窟
垃圾城堡
巴里恩托斯飞行员的最后一炫
两场足球骚乱
所谓的“足球战争”
海地法律规定对口头或书面发表赤色言论者处以死刑
刑讯大师特写
鲁加马
大选之后的风景
唐老鸭
“向菲德尔开枪”
尼加拉瓜有限公司
索摩查的另一个儿子
塔奇托·索摩查的传世思想
智利正要诞生
跨国企业特写
罗网
阿连德
“康庄大道将会开启”，萨尔瓦多·阿连德在最后的讲话中说道
收复智利
阿连德的家
聂鲁达的家
神圣的消费主义对抗共产主义恶龙
耻辱颂
收复巴西十年后
奇科
收复危地马拉二十年后
格查尔
危地马拉的一堂政治教育课
雨
七十岁的米格尔
罗克
热带风景
这是千条河的父亲河
正义日
另一个正义日
孔多里用面包测量时间
贝拉斯科
华曼加的祭坛装饰屏
圣布拉斯的莫拉拼布
巴尔萨斯河畔的榕树皮画
圣地亚哥的粗麻布刺绣画
奥库米乔的小恶魔
关于创作版权
巴尔加斯
改变的欢快色彩
反对艾薇塔和马克思的孩子
奥内蒂
一个失语的国家
乌拉圭政治犯毛里西奥·罗森科夫的证词
被禁止的飞鸟
七十五种酷刑方法
“必须服从”，新的官方课本如此教导乌拉圭学生
头颅缩减机
第三次世界大战
一群畜生
一个女人跪在废墟上寻找
卡洛斯
托马斯
卡德纳尔
奥马尔·卡维萨斯讲述大山哀悼尼加拉瓜游击队员之死
剪刀
沃尔什
清除沃尔什和其他作者被烧的书
五月广场母亲
阿丽西亚·莫罗
金钱艺术家特写
侵入者的外逃
玛丽亚·利昂莎
何塞·格雷戈里奥
埃尔维斯
罗梅罗
启示
五个女人
“猪圈”
塔奇托·索摩查的传世思想
托里霍斯
闯入者扰乱了上帝之躯的安静消化
银行家洛克菲勒祝贺独裁者魏地拉
尼加拉瓜一位工人的特写
大地在晃动
谁也别落下
塔奇托·索摩查记事本摘录
“必须发展旅游业”
索摩查的孙子
女指挥官们
诞生着
达西
固执的信仰
危地马拉的另一堂政治教育课
玛雅人播种每一个出生的孩子
古柯统治
一位现代企业家的特写
白色女神
大麻
圣阿加顿
新闻剪辑
里戈韦塔
祭品
说“不”的人民
行进着
斯特罗斯纳
发现着
自由女神好像长了天花
列侬
流亡
“运气差，人为失误，天气糟糕”
一位勇士的特写
马岛战争
环球旅行大师
小说家加夫列尔·加西亚·马尔克斯获得诺贝尔奖
谈到我们这片注定百年孤独的土地
收复格林纳达岛
玛利亚内拉
收复智利十年后
电视
侦探奶奶们
塔玛拉飞了两次
如果沙漠变成海洋，大地变成天空？
墨西哥的梦剧场
实现着
挑战着
人们把上帝立起来
新闻剪辑
宗教裁判所
东方三王不相信孩子们
贫穷国家的六步循环交响曲
“1984”
我们都是人质
收复巴西二十年后
收复危地马拉三十年后
拉丁美洲集体记忆的灾难
对抗遗忘
活人的复活
相信着
七十九岁的米格尔
回声去寻找声音
永恒的拥抱
被抢走的名字
被找到的名字
飞翔着
一封信
参考文献
译名对照表
译后记
译后记
路燕萍
一
公元前31年在亚历山大
从他位于市郊近的村子
那小贩来了，浑身上下
仍满是旅尘。他“香油！”“树胶！”
“最好的橄榄油！”“头发香水！”
沿街叫个不停。但到处是喧嚣、
音乐、游行，谁听得见他？
人群推他、扯他、冲击他。
他完全被弄糊涂了，他问，“这里发生什么事呀？”
有一个人也向他讲那个宫廷大笑话：
安东尼在希腊打胜仗了。
——康斯坦丁·卡瓦菲斯（黄灿然 译）
1979年，流亡西班牙的第三个年头，爱德华多·加莱亚诺在康斯坦丁·卡瓦菲斯《诗歌全集》的扉页写下：“《火的记忆》诞生于此。”这首《公元前31年的亚历山大》直白讲述一个来自郊外的普通商贩听到安东尼打胜仗的官方谎言，此种谋篇布局让加莱亚诺产生了“从锁眼里”窥探拉丁美洲历史的想法。于是在现代性的宏大叙事土崩瓦解，让位于大量异质的、局部的“小史”的后现代语境下，加莱亚诺打破横亘在历史学和文学之间的传统藩篱，像史学家一样查阅、搜集档案资料，又像说书人行走在城市的街道上、山间的小路上，四处搜集各种声音，搜集那些不被人看见的人们的声音，永远排在历史队尾的人们的声音，清醒的睡梦中的声音，谵妄的现实中的声音，旅途中行走的声音，写就上千页的三卷本《火的记忆》：《创世纪》（1982年）、《面孔与面具》（1984年）和《风的世纪》（1986年）。全书由一千二百八十九个故事、史料片段或诗歌节选组成，用诗一般的文字、以作者独特的方式再现史册记载的故事，用不着任何渲染的笔墨讲述平民百姓的凡人小事，把矛盾对立的文字放在一起，展现不同立面，记录了“细微事物的伟大和庞然大物的渺小”。
二
少即是多
最好的语言是沉默
我们生活在一个可怕的语言膨胀的时代，这远比货币膨胀更糟糕。
——爱德华多·加莱亚诺
在加莱亚诺的文学创作之路上，乌拉圭作家胡安·卡洛斯·奥内蒂和墨西哥作家胡安·鲁尔福对他的影响最大。奥内蒂告诉他：唯一值得存在的话是那些胜于沉默的话。鲁尔福教会他写作时除了用笔，还需要挥动斧头，修剪作品中的斜枝繁叶，只留下一棵光秃秃的树干。因此，加莱亚诺的文字极为简练，字里行间，无声胜有声。
在撰写《火的记忆》过程中，加莱亚诺不断删繁就简，有一些故事甚至从二十多页删减为一行。比如第二卷《面孔与面具》中有三篇讲述一个上流社会的少女卡米拉与年轻神父私奔的故事，其中的第二篇，作家原本写了二十多页，想描述这对恋人之间的缠绵悱恻，但最终他觉得爱情的柔情蜜意早已被人写透，他难以写出新意，于是干脆把这样的描述缩减为一句话：“他们本不应是两个人，黑夜纠正了错误。”陷入甜蜜爱情的男男女女谁不渴望厮守终生，不离不弃，合二为一，可卡米拉和她的小情人却因社会等级、宗教世俗等这些错误不能在一起，幸而黑夜纠正了错误，让他们结合。二十多页的文字缩减为一句话，是比较极端的例子，但是加莱亚诺总是删去无用的修辞、筛选精炼词语的追求可见一斑。
三
翻译过程中总会有东西流失，
但如果译者才能突出、认真负责，原著中内核的东西是不会丢的。
——米兰·昆德拉
米兰·昆德拉曾问他的好友、墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯是否读过卡夫卡的作品，当得到肯定的答复后，他旋即追问是否读的德文原版，富恩特斯摇头否认后，昆德拉便说：那你没读过卡夫卡。昆德拉还表示他实际上已经没有捷克的读者，因为他们读到的皆是翻译文本。昆德拉对翻译的批判态度或许与早年其作品《玩笑》被随意篡改地翻译有关，但他对其作品的翻译严格把关是对译者和译者自我身份认同的一个警示。
在翻译《火的记忆》过程中，我一直恪守保持作品原貌的翻译理念，力图保留加莱亚诺信守的“少即是多”、无声胜有声的简练文风，但有一些节奏、韵律和文字游戏的元素很难对等表达，此外，个人才能有限，难免有错误和纰漏之处，请读者指正。
最后向我的四位学生黄韵颐、李瑾、龚若晴和李雪冰表示由衷的感谢，她们参与了第三卷的部分翻译工作。
[
我的消息
购物车
