《纽约时报书评》《华尔街日报》《泰晤士报》《波士顿环球报》《星期日邮报》《每日文摘》《自然史杂志》等众多知名媒体极力推荐！
    鬼神莫测的极端天气曾经是上帝伟力的展现，即使到了科学昌明的今天，地震、台风、暴雨、雪灾、雹暴等极端天气仍然动辄造成极大的人员、财产伤亡。彼得·穆尔著的《天气预报》温情讲述了200多年前，十多位不同行业背景的天气先驱，如何利用当时简陋的条件，追踪神秘的天气现象，建立天气预报系统，来服务于航海时代以来人们的商业及日常生活需求。对飓风、暴雨、大雪、雹暴等极端天气来临之前的预兆、形态进行了科普，读来十分有趣。
    全书详细讲述了十多位天气先驱追踪天气的惊险故事，他们或乘着热气球飘浮在万米高空中，或乘着小船漂浮在被狂风暴雨袭击的苍茫大海之上，或顶着万千雷电在头顶劈下……追踪着风雨晴雪等天气，艰难地探索着天气是如何科学运行的答案。因此本书不止是一部科学探险史，更是一部科学先驱人物的传记。

    19世纪以前，天气一直是一个神秘的存在。暴雨、海啸、雷电、冰雹、飓风……这些极端天气动辄夺去数十万生命，令人心生恐惧。直到天气预报的出现，人类的损失才得以挽回一二。
    那么，这些恶劣天气的成因为何？前人如何解读这些现象，又是如何预测天气的？现代的天气预报是怎样发展起来的？《天气预报》讲述了一段长达70多年的天气预报开拓史。书中主角背景各异，有航海家、画家、发明家、天文学家、工程师……他们顶着守旧思想和宗教信条的压力，利用极为简陋的技术条件观测、记录、假设、求证，一步步揭开大气的秘密，并试图窥探未来天气。
    通过翔实的史料和充满人文关怀的笔触，彼得·穆尔带领我们深入每位先驱的生活环境和内心世界，揭示了那些惊人发现背后的执着信念与高尚情怀。

    真知灼见。
    ——英国气象局局长、英国皇家学会院士朱利安·哈恩特（Julian Hunt）
    穆尔是一个杰出的自然科学作家，他对晨露的描述很有诗情画意，让你仿佛和他一起置身于凉爽的夏季清晨，在一片布满白色车轴草的原野上，看着无数的露珠在阳光的照射下熠熠生辉。穆尔的历史故事富于启发，为当今时代提供了丰富的智慧启迪。
    ——《纽约时报》（The New York Times）
    巧妙的构思……《天气预报》通过将人们熟悉的和不熟悉的事物进行巧妙穿插，给读者带来源源不断的惊喜。例如，穆尔先生以萨缪·莫尔斯于1844年发明的电报机为切入点，逐步引出了当时如何绘制出有史以来）幅天气运行图；又以物理学家约翰·丁达尔在1861年发表的一场有关太阳辐射吸收的演讲，指出其竟为后来的温室气体科学奠定了基础。
    ——《华尔街日报》（The Wall Street Journal）
    一部研究深入、引人入胜的作品……不论是对书中人物的性格冲突，还是对天气本身的宏伟壮丽（包括风暴和沉船、热浪和洪水等，都进行了生动的描绘），穆尔都有着浓厚的研究兴趣。通过将前面几章进行巧妙的串联，以及故事场景在不同大陆之间的切换，穆尔生动地刻画出了具有豪侠气概的舰长、苛刻的官员、吝啬的政客以及疯狂的发明家等人物角色，凭借其敏锐的视角，展现一个个古怪、荒诞、悲惨和天才的故事。全书是对维多利亚时代的（开拓进取精神的）全景式展现……它就像菲茨罗伊所指挥的“小猎犬号”一样，在惊涛骇浪的合恩角砥砺前行。
    ——《泰晤士报》（The Times）
    （本书是）对19世纪天气科学的一段引人入胜的讲述……《天气预报》并不是第一本讲述菲茨罗伊的故事的书（菲茨罗伊是近年来3本传记文学和1本小说的创作对象），穆尔的成就在于以翔实的生活叙事，加上同时代的一大群背景人物（即“菲茨罗伊的气象学群英”，其中的很多人物都值得专门记述），呈现出一个饱满、鲜活的菲茨罗伊的形象。
    ——《泰晤士报文学增刊》（The Times Literary Supplement）
    一本洋溢着时代精神的新书……（穆尔）是一位很有天赋的作家，语言运用巧妙生动。
    ——《波士顿环球报》（The Boston Globe）
    考证严谨，内容丰富、精彩……既是一本科学史，也是一本文化史，具有获奖的潜质，通篇读之犹如海风拂面，令人耳目一新、赏心悦目。
    ——《星期日泰晤士报》（The Sunday Times）
    令人着迷……《天气预报》是一本极具吸引力的著作，讲述了科学观点如何在那个时代艰难地诞生。
    ——《星期日邮报》（Mail on Sunday）
    我认为，通过穆尔的深入研究和精彩讲述，你将为他的豪情和文采折服。
    ——《自然史》（Natural History）

译者序 给自然以秩序
前言 跨越时代的气象实验
黎明
第一部分 观察
  第1章 空中传书
    光电报计划
    早期的蒲福
    埃奇沃思：迅捷而秘密的信使
    了不起的科学传承
    蒲福：给风力定级
  第2章 记录自然
    蒲福：航海日志大有价值
    康斯太勃尔：揣摩天空的光线
    卢克·霍华德：划分云朵体系
    福斯特：创立天气简述
    康斯太勃尔：用绘画记录天气
  第3章 雨、风和极寒天气
    恶风帕姆佩罗
    海军学霸菲茨罗伊
    “小猎犬号”南美探险
    达尔文上船
上午
第二部分 争论
  第4章 追踪风暴
    飓风浩劫
    上帝掌控着天气？
    调查风暴成因
    雷德菲尔德：飓风是移动的旋风
  第5章 上升的水汽vs 旋转的风暴
    埃斯皮：云起雨落的奥秘
    口诛笔伐：风暴成因之争
    里德：风暴规律初探
    埃斯皮：狂妄的造雨计划
  第6章 穿越时空的电报发明
    罗密士：为大气绘图
    塞缪尔·莫尔斯：神奇的电报机诞生
    莫尔斯电码问世
中午
第三部分 实验
  第7章 慧眼识天
    “小猎犬号”：了不起的全球航行
    雹暴袭击伦敦
    格莱舍：组建气象观察员联络网
    史上首份天气报告
  第8章 伟大征程
    被精神病折磨的菲茨罗伊
    马修·莫里：绘制全球风图
    勒维耶：全球首创风暴预警系统
    格莱舍：雪晶的隐秘世界
    菲茨罗伊：志在绘制全球海图
    老一辈科学名宿相继离世
  第9章 危险之路
    飓风抹杀“皇家宪章号”
    菲茨罗伊：建立风暴圆锥预警系统
    《物种起源》问世，达尔文、菲茨罗伊交恶
    格莱舍：热气球升空实验
下午
第四部分 信任
  第10章 举世瞩目
    格莱舍：探索大气层的奥秘
    菲茨罗伊：全球第一份官方天气预报
    笑柄：“预报不可靠”
  第11章 争议四起
    高尔顿：让气象图走进千家万户
    菲茨罗伊的预报缺乏理论支持？
    谁杀死了天气先驱？
  第12章 如何讲述真理
    菲茨罗伊：从先驱到骗子
    天气预报沦为“英国祸害”
    为预报正名
    格莱舍：发现急流
黄昏
后记 西风
菲茨罗伊的气象学群英
致谢
缩略词对照
章节注释
部分参考资料

    给自然以秩序
    “1703年11 月24日下午， 置身于风和日丽天气之下的人们不曾想到， 英国有史以来最剧烈的大风暴正狼奔豕突般朝英国西海岸涌来。人们对于汹涌而至的风暴毫无防备……”回望历史，诡谲多变的天气给人类带来的苦难是深远而持久的，这不仅表现在它所具有的破坏性威力上，还在于它的未知性给人们带来的精神恐慌和困扰。虽说经历启蒙运动，欧洲人开始以前所未有的勇气和视角来探索和描述这个世界，但在被视为“上帝原野”的天空面前，人们仍然显得渺小而无助，“能做的只有祈祷”。
    但还是有那么一群“不甘心”的人，虽然他们的身份迥异，包括航海家、画家、商人、发明家、工程师等，但他们有一个共同的信念，那就是坚信人类可以掌握天气运行的普遍规律，像植物学和物理学那样给这片“上帝原野”建立秩序。
    天气现象复杂、宏大、不受控制，对它的研究注定是一项“难于上青天”的苦差事，甚至可以说，要想读懂风霜雨雪这种天书般的语言，只靠聪明才智是远远不够的，更多时候是需要默默坚守、奔走呼号，动员足够多的资源来建立与天气现象等量级的研究机制。他们承受着来自守旧思想和宗教信条的压力，观测、记录、假设、求证……在技术手段相当有限的条件下，一步步揭开谜团，逼近真相。
    作者彼得·穆尔（Peter Moore）以充满人文主义的笔调和详实的史料考证，生动讲述了这段风起云涌的天气预报开拓史。它不仅仅是对天气研究过程的简单记录，而是深入每一个相关人物的生活环境和内心世界，深刻挖掘出这些惊人发现背后的执着信念与高尚情怀。这本书在叙事上具有宏大的时空跨度， 细致而全面地展现了19世纪西欧和北美国家的社会风貌和开拓精神。同时，书中还包含了许多有趣的气象知识和精美的插图，让我们在感叹大自然神奇伟力的同时，又对那些惊人的气象研究成果肃然起敬。当我们习惯性地把天气预报当成生活的重要参考时，不应忘记，曾经有那么一群人为此苦心孤诣，倾尽一生。让我们跟随彼得·穆尔的独特视角，一起重温这段给自然以秩序的光辉历程。

    西风
    气象局的自我证明
    风暴即将来临的消息已经在新闻上报了一整天了。当我关上位于伦敦西区的家的房门时，它或许正在英吉利海峡的某个地方卷起滔天巨浪，就像200年前菲茨罗伊和沙利文在“忒提斯号”上预见的一样。那天是2013年10月27日，时间是周六晚上8点45分。按照基督教的传统，第二天是纪念圣犹大的古老节日，他是绝望者的守护神。有些人已经注意到这一点，并开始在社交媒体上造势。在穿过海岸之前，它就已经被命名为“圣犹大飓风”。
    街上已经起风了。片片枯黄的树叶从法国梧桐上飘落，掉在了过去几天人行道上堆积起来的数百个枯叶堆上。要不了多久，这种难得的平静就会被打破。我拉起我那破旧大衣的兜帽向河边走去。
    气象局在3天前就已经发布预报，称有一股极具破坏力的风暴将在英国南部登陆。周五时他们把预警升级为琥珀色，让民众“为可能出现的危险状况作好准备”。整个周末我们都在观察卫星图像，看着云在大西洋上顺着逆时针方向盘旋。天气预报员的举止都变了，不再那么轻松愉快。他们表情严峻地盯着摄像头，一遍遍重复着这次风暴“你不会每年都见到”。到了周日，紧张的情绪开始蔓延。铁路公司预计周日上午上班高峰期会出现晚点，消防员和护理人员也严阵以待。为了给每一个尚未听到消息的人强调这则信息，已经退休的英国广播公司前天气预报员迈克尔·费什（Michael Fish）发布了自己的个人预警。费什在1987年因为漏报了一次强温带气旋而出名。“这简直太神奇了，”费什在接受英国广播公司采访时说，“现代化的电脑居然可以虚拟出空气中的这些东西，没有人可以做到这一点。”。
    在泰晤士河下游的富勒姆区，空气变得沉闷、潮湿和寒冷。在昏暗的光线中我看不到太远的距离，只能勉强分辨出上游100米处哈默史密斯桥绿色的轮廓。我躲在一棵白柳树下听着风声，钠光灯橙色的光柱照亮了倾斜落下的雨水。空气中出现一股麝香的味道，河水开始上涨。铁盖般的天空中传来飞机的呼啸声，它正朝希思罗机场飞去。一个戴着耳机的人蹦蹦跳跳地跑着步。一个遛狗的人紧随其后，他的拉布拉多犬不耐烦地用力拽着他的手。
    我想在“圣犹大”到来之前亲身体验一下风暴将至的感觉。这是一种混杂着期待和焦虑的心神不宁的感觉，这就是天气的威力。这就是康斯太勃尔在东贝尔格霍特风车房里经历的感觉，当年还是15岁男孩的他睁大双眼紧盯着地平线，看着云层在头顶快速飞过。这是一种令人焦虑的紧迫感，1846年的那个夜晚，当菲茨罗伊从新西兰回家经过麦哲伦海峡时一定也有这种感觉，那时凯布尔船长已经回到船舱里，而他的气压计的读数在快速下降。 我在柳树下等了半个小时。风越来越大了，我转身朝家里走去。 飓风“圣犹大”4小时后横扫英国南部地区，第二天一醒来我们就看新闻了解它的影响。怀特岛记录的风速是每小时99英里。有6人在这次飓风中丧生，极有可能是被数以百计被刮倒的树木砸死的。希思罗机场有130架航班被取消，85万户家庭断电。多佛港口和邓杰内斯核电站关闭了3个小时。 然而风暴并未就此结束。这个冬天是有文字记录以来历史上最不稳定的冬季之一，而“圣犹大”飓风只是打响了第一枪而已。当我坐在屋内阅读里德、雷德菲尔德、埃斯皮和菲茨罗伊的著作时，一股急流引发的接二连三的风暴如同导弹一般将目标锁定了英国的南海岸。在2014年1月和2月问共发生了6次大风暴，它们带来的雨量打破了所有记录。自从1766年以来——在库克船长乘坐“奋进号”驶向南海的两年前——还没有记录过如此高的雨量。道利什火车站坍塌了，就跟上次“皇家宪章号”在暴风中的遭遇一样。在汉普郡的米尔福德港，巨浪将海滩上的广告牌卷起来砸进了海边一家餐厅的窗户，里面就餐的32名客人只得被营救出来。洪水从萨默塞特郡的莱沃斯向东一直漫到泰晤士河谷。到2月中旬时，伊顿的操场还沉没在水底。 …… 时至今日，天气预报已经从过去下议院的笑柄变成了为人们提供保护的重要来源。谁知道气候模型在未来将变得有多好？与此同时，正如气象学家布莱恩·霍斯金斯爵士（Sir Brian Hoskins）告诉英国广播公司的那样： 通过增加大气中温室气体，特别是二氧化碳的含量——这种增量在这个星球过去几百万年的时间里都是闻所未闻的——我们正进行一场极其危险的实验，我们非常确定这意味着如果我们继续这么做的话，到本世纪末气温将增加3～5摄氏度，海平面将上升0.5米。 这是我们自己的实验，在科学、政治和经济之间缔结一个协调一致的条约将会是我们这个时代所面临的挑战之一。我们要么对科学怀有信心，要么任大自然自由发展，就像康拉德的小说《台风》中的马克惠船长那样。 在康拉德的小说开头，当马克惠从“南山号”的海图室观测大气时，他突然拥有了一种先知般的洞察力。 ……他站在那里，看着气压计的读数下降，他没有理由去怀疑。下降——考虑到仪表的优良性能，每年的这个时节，以及船所处的位置——这是大自然发出的不祥预兆；但这个红脸膛的汉子并没有表现出任何内心的波动。预兆在他看来什么都不是，他并没有发现预兆所传递的信息，直到它变成现实让他深刻体会到它的威力……苍白的太阳投下模糊暗淡的阴影。海浪越来越高越来越急，船在大海中一个平滑的、深不见底的空洞中蹒跚而行。