导语

  

    本书中作者以孟买本地人的视角带我们进入这座新旧撞击的城市。他从一个个意想不到的角度切入这座城市，比如带我们跟着一位在贫困和虐待中长大的酒吧舞者进入宝莱坞内部圣殿。比如从两个不同教派之间的竞争进入当地的黑社会。又比如从无数为了寻求更好生活而露宿街头的村民进入孟买这座城市的众生之中。作者在国外生活工作了二十多年后又义无反顾地选择回到那座城市，对两种不同文化的理解和体认都使得这本书十分丰满，而孟买这座城市本就是印度文明与西方文明撞击的产物，这座城市正是这个古老而不断变化着的世界的启示。该书描述精妙，借由孟买，将印度与西方世界的融合冲突完美带出。读者仿佛徜徉于孟买街头，流连忘返。

内容提要

  

    作为土生土长的孟买人，梅塔对这座奇幻之城如数家珍。他以罕见的洞察力、惊人的细节和独特的切入点描绘与孟买的无限亲密。书中的故事次第展开，我们得以走入暗昧地带，见识穆斯林和印度教派面对孟买错综复杂的政商体系，为谁执牛耳不惜流血冲突。我们得以跟随酒吧舞女，看她从备受凌虐、食难果腹的孩童成长为不得不向现实妥协的青年。我们也得以推开宝菜坞的大门，一窥其中的五光十色和森严等级。我们更得以认识那一张张对美好生活怀揣着希望从乡村而来，却未能被孟买温柔以待的渴盼的面孔。坦诚、激昂、幽默与袁，无不交织书中。翻开它，便能走进那个古老而历久弥新的世界。

卷一  权力
  寻根志
  说不的国家
  两种货币
  代权
  印穆冲突（1992-1993）
  大选（1998）
  大佬
  孟巴
  仅次于苏格兰场
  艾杰·拉尔：爆炸案与帮派战争
  偶遇
  黑领工人
  穆赫辛：达乌德帮
  萨蒂什：叛变者
  沙基尔：流亡的教父
卷二  欢娱
  吃瓦达餐包的人
  燥热之城
  蒙娜丽莎跳舞
  红灯区
  两种人生：赫妮／曼努吉
  除夕夜
  酿造欢愉
  维德胡·维诺德·乔普拉：《克什米尔任务》
  马赫什·巴哈特：《我心悲痛》
  打拼者和难近母
  被告：桑杰·杜特
  星梦与黑帮
卷三  旅途
  记忆的地雷
  孔雀宫综合高中
  满世界的孩子
  金翅鸟
  吉里什：都市异乡人
  巴班吉：逃家的诗人
  挤一挤
挥别尘世
独我与众我
后记
致谢

后记

  

    9月的卓晨，我在布鲁克林醒来，发觉窗外笼罩着浓厚的灰云凤把来自世贸中心的蔽天烟尘一路从东河吹到了我们公寓楼外的上空。“911”恐袭发生的那个早晨，我重回不久的纽约在我方才离开的孟实引发了一系列连锁反应，就此改变了印度次大陆上帮派战争的性质。
    2001年12月，德里国会遭克什米尔分裂分子袭击，印巴战争一触即发，边境戒严。巴基斯坦总统佩尔韦兹·穆沙拉夫对达乌德·易卜拉欣在巴方境内一事矢口否认。此前已爆出巴基斯坦情报部门长期扶植塔利班势力的丑闻，美国记者丹尼尔·珀尔在巴遇害一案又闹得沸沸扬扬，倘若再和窝藏黑帮大佬扯上关系，巴基斯坦的国际形象将益发受损。2003年10月，美国财政部正式将达乌德·易卜拉欣列入“全球恐怖分子”的名单进行通缉，称达乌德“已和基地组织达成一致，与其共享走私路线，并资助伊斯兰极端分子一再发动企图推翻印度政权的恐怖袭击”。美国官方进而公布了达乌德藏身卡拉奇的最新消息及他的巴基斯坦护照号码。
    达乌德帮的首脑们过着朝不保夕的生活。他们担惊受怕、彼此提防，唯恐窝里斗，唯恐被小拉詹的手下暗杀，也唯恐宿主巴基斯坦将他们秘密处决，或拱手移交给印度政府（作为巴方释放善意的外交手段）。他们曾如此擅长利用恐慌，他们靠制造恐慌谋生，以此要挟但求活命的勒索目标支付百万卢比的赎金。如今，这种恐慌终于反噬了他们，对他们日夜追赶，不死不休。然而孟买的恐怖活动并未就此终止，2003年8月，在印度门及闹市区的钻石集市发生了两起汽车爆炸，共造成五十二人死亡、一百五十人受伤。此次袭击是穆斯林的又一轮报复一—2002年上半年，与孟买相邻的古吉拉特邦曾发生印度教暴民火焚百余穆斯林的惨剧。孟买有难，艾杰·拉尔再度临危受命，从铁路警察局调任“〇三”爆炸案侦查组，负责全力破案。
    2000年9月，沙基尔的手下冲进曼谷的一座豪宅，举枪瞄准正参加晚宴的小拉詹，子弹穿透了后者的身体。暴徒破门而入、大开杀戒之时不忘保持手机畅通，坐镇卡拉奇的沙基尔得以聆听叛徒小拉詹发出的哀嚎，仿佛那是世上最美妙的音乐。但就像印度黑帮电影描绘的那样，命不该绝的小拉詹自阳台一跃而下，不顾双腿骨折带来的剧痛连夜逃亡。据说他最近一次露面是在卢森堡，依然电话遥控着他在孟买的残部。而曾下令暗杀拉克什·罗斯汉，又威胁桑杰·杜特不准离境的阿布·萨勒姆在2003年时于里斯本①被捕，现正等待引渡。萨勒姆被捕时恰由某宝莱坞女星陪同。
    与此同时，孟买警方发起的偶遇规模越发惊人。1998年，48名“帮派分子”（据警方称）遭偶遇。1999年，这一数值上升到了83人。尽管在2000年时略有回落（74人），但很快地，2001年全年，铁了心的孟买警方射杀的黑帮人数首次突破100大关。孟买的帮派战争看似进入了休眠期，各大报纸的犯罪专栏却充斥对所谓无组织罪案的报道：仇杀（心怀不忿的帮佣谋害雇主）与情杀（求爱不成的男女怒而索命）时有发生。
    2003年还发生了另一件大事。这一年，一个叫做阿卜杜勒·卡里姆·泰尔吉的人引爆了印度自建国以来最大的腐败丑闻。泰尔吉本是个卖花生的小贩，后涉嫌伪造价值三千两百亿卢比的印花税票却未遭起诉，只因他买通了孟买各政府官员与警方高层。这桩惊天丑闻一经曝出，上至孟买警察局长、下到偶遇专家（譬如普拉迪普·萨万特）均遭拘捕。萨万特一次次草营人命却得以逍遥法外，如今正面临牢狱之灾。据称，泰尔吉在案发前还到一家名为蓝宝石的啤酒吧一掷千金，但他打赏的人当中不包括艺名赫妮的舞女。曼努吉刚刚做了父亲，赫妮必须从此退隐了。她给她那眉清目秀的儿子起名叫“洛夫”，也就是爱的意思。