科斯塔传记奖得主、发掘了V.S.奈保尔的杰出女编辑——戴安娜·阿西尔，76岁退休后开创写作事业，年近90回首传奇一生，写下一份诙谐坦荡的老年手记。
    长寿老人阿西尔写下这份真挚记录，将衰老中的自己“剥”给你看：从化妆到服装，“老女人”更注重外表；想看幼苗长成参天大树，好难；开车代步是“最后的倔强”。但人生暮色中仍有繁星闪烁，老年人依然还在生活，还在成长！
    89岁“不婚族”女前辈坦率开麦，击碎传统婚恋观念中的女性枷锁：潇洒享受每一段恋爱——这些关系令人兴致勃勃，但没有一次足以伤害我；女人也能不谈爱，仅仅因性就可以燃烧。

    《暮色将尽》是戴安娜·阿西尔的代表作，是她临近90岁高龄时写下的一本老年生活随笔，言辞坦率豁达，饶有趣味。总体而言，阿西尔为我们展现了一个非常独特的女性样本，让我们看到一个普通的知识女性，是如何在与世界的周旋中保存独立的自我，并最终坦然面对衰老与人生终点。
    她由步入老年的种种变化说起，夹杂着对自己过去人生的回忆，她大方回忆自己的几段情史，坦承自己对错失母亲身份的淡然，诚实面对老年的痛楚，但也仍满怀热情地谈起在园艺、绘画、读书、写作等过程中收获到的新鲜体验。

    一部堪称完美的老年回忆录——坦率，细腻，迷人，毫不自怜或多愁善感，最重要的是，文笔相当优美。
    ——科斯塔奖评委
    戴安娜·阿西尔已经90岁了，尽管以她身处时代和阶级对女性的标准来看，她的人生应该充满遗憾，但她却觉得，人生无憾。
    ——《卫报》

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
附言
译后记

    戴安娜·阿西尔是20世纪英国最杰出的编辑之一，更是那个时代少见的女性编辑。在五十多年的编辑生涯中，她发掘了《简·爱》前传、著名的女性主义小说《藻海无边》的作者简·里斯、诺贝尔文学奖得主奈保尔等不少文学大家，并和西蒙娜·波伏娃、菲利普·罗斯、约翰·厄普代克、玛格丽特·阿特伍德等众多著名作家密切合作，直到76岁才退休。她一生未婚，在退休后又开启了写作事业，创作了一些小说和多部回忆录，并凭借《暮
    色将尽》这部漫谈老年生活的回忆录斩获了2008年的科斯塔传记奖。这部传记写于阿西尔89岁时。阿西尔的家族有长寿基因，她的外婆和母亲都在生活能基本自理的情况下活到了90多岁高龄，而她本人更是创下了家族的长寿记录——这位出生于1917年的女性，在见证了波澜壮阔的一整个世纪后，于2019年在伦敦一家临终关怀医院过世，享年101岁。
    在本书中，她回忆了自己看似“特立独行”的大半生，坦率地提起人们在生活中常常避而不谈的话题：开放式关系，衰老带来的性欲消退，以及每日都更迫近的死亡阴影……或许是因为写作时已年近90，根本无意顾及其他，阿西尔的讲述既幽默又极坦诚，常常令人心头一颤，又不由露出会心的笑。
    阿西尔出生于英国诺福克郡一个富足的知识分子家庭，父亲从小教育她必须学会靠自己谋生，因此，当她从牛津大学毕业后，并未像当时传统女性一样首先考虑婚嫁问题，而是开始为自己的职业道路做筹谋。当时女性面临的职业选择非常少，教学和护理是最常见的两项，但对阿西尔来说，面对这两项工作如同面对“一桶冷掉的粥”一般索然无味。随后，“二战”的爆发扰乱了一切秩序，也为阿西尔开辟了新的方向，她得到了在BBC新闻部工作的机会，也正是在那时，她结识了后来一生的工作伙伴——安德烈·多伊奇。
    安德烈·多伊奇是一个踌躇满志的出版商，阿西尔曾和他短暂相恋，后来退回朋友关系。战后两人共同创立了20世纪英国知名的独立出版公司——安德烈·多伊奇出版公司。虽然身为创始董事，但阿西尔的地位和收入却远不及多伊奇。在当时的出版行业，女性一般只能承担一些助理或者宣传工作，像阿西尔这样独立的编辑本身已是极为少见，再加上阿西尔自己也不愿做一个“出版商”，在她来看，“编辑”和“出版商”有很大区别。多伊奇是一个典型的“出版商”——他是个没有生活、狂热工作的生意人。他有无限充沛的精力，懂得如何包装宣传，如何进行商业运作，性格也相当强势甚至有严重的大男子主义。而阿西尔的兴趣只在于做一个“编辑”——她有着敏锐的文学判断力和眼光，发掘、引进了波伏娃、阿特伍德、菲利普·罗斯、厄普代克等一系列杰出的作者；并在与作者的讨论中提出中肯的建议，帮助他们写作，这是她的热情所在。同时，她还需要工作和生活有明确的界限，她直言：“虽然我有时会为自己在工作中的能力有限而感到羞愧，但我认为，个人生活比工作更重要，我并不为这个理念而感到羞愧——这是每个人都应该做的。”
    ……
    甚至在“成为母亲”这件事上，她的所有选择都令人惊讶地把“自我感受”放在了首要位置。很长时间以来，她一直没有对小孩产生过多大热情，但说不清是出于生物学还是社会学方面的因素，在四十多岁时，她突然非常想成为一个母亲，随后便怀孕了。可意外出现，在怀孕四个月后，她流产了。不同寻常的是，阿西尔流产苏醒后的第一反应并非沉浸在失去孩子的悲伤之中，反而生出一种欣喜之情：“我还活着！我感受到完整的自己，而其他的一切，都不再重要了。这是前所未有的最强烈感受。这种感觉将失去孩子的悲伤扫荡一空。”在这之后，她也并未受此困扰，她依然相信自己能成为一个好母亲，但对于失去这个机会，她却不得不承认，自己并不介意。她坦承自己的自私与懒惰，并说这两项或许是她人生的憾事，但她并不为此感到自责，“止于此就行了吧，因为天天看着不好的一面是相当无聊的事”。
    阿西尔的人生为我们展现了一个独特的女性样本，她既有艺术家一般开放自由、洒脱丰沛的心胸，又有冷静克制甚至出于务实而进行一定妥协的理智。在她的讲述中，我们能看到，在20世纪动荡的欧洲，一个普通的知识分子女性，是怎样在与世界的周旋中安全生存下来，并维护好自己的精神世界的。
    在2009年多伦多国际作家节开幕式中，92岁的阿西尔与78岁的艾丽丝·门罗进行了一场对话，两人都笑着认可道，年纪大了之后很少会在意外界的目光，更少会受尴尬困扰，这令她们感到更加自由。在这本书中，阿西尔将为我们展开更多关于此的讲述，告诉我们她自76岁退休后的生活，她如何从一名编辑转变成了一位写作者，如何以其特有的洒脱与理性看待衰老这件事，并如何在人生的暮色中，“让自己好好地成长，也让自己好好地变老。”
    编者
    2022年5月

    知道并翻译戴安娜·阿西尔的《暮色将尽》纯属偶然，十年前一个在英国留学的朋友回国时给我带了这本书，说是刚获英国科斯塔传记奖的一个老太太写的自传，估计我会喜欢，就买来送我。一看之下，情不自禁就翻译出来了，因为我之前的翻译作品都是出版社先找到我，导致我完全不知道有关版权之类的东西，翻出来后才发现自己不知道该拿这薄薄的译稿怎么办，然后又有朋友说间接认识《译林》杂志的编辑，给了我一个E-mail地址，于是我把稿子寄过去，《译林》杂志出面谈了版权等等，就在当年杂志的增刊上发表了。《译林》杂志曾是很多热爱翻译作品的读者心目中的圣殿，作为译者，有作品能登上这本杂志，对我是相当荣幸的事情。然而世易时移，哪怕十年前，肯去订阅或去报刊亭买《译林》杂志的读者，也已经很少了，有时路过报刊亭随口问一句，大多数会回答没有这本杂志，就算有，库存也就一两本。于是，随着时间的流逝，报刊亭过季期刊下架，《暮色将尽》也就随之一并藏进了我心中的圣殿里，除了身边的朋友，很少有人知道。
    今年夏天的某一天，久未联系的《译林》杂志编辑忽然找到我，说有出版社联系他们，对《暮色将尽》有兴趣，问我是否愿意交给他们发单行本，藏于圣殿的书能见天日，我自然开心。更高兴的，是还有别人能欣赏这本书，我能和更多的人们分享这本书，以及戴安娜这个人。
    之所以一看到就情不自禁地译出来，是因为在阅读和翻译的整个过程中，我在心里一直对自己说，啊，这就是我想活成的女人的样子，这就是我想跟周围不同年纪的女性朋友分享的，一个女人在这个年纪应该有的样子，历经了生活的磨砺，终于活出的通透和智慧。这样的智慧和感悟用文字传达出来，如果在五十、四十，甚至更早的年纪能了解并体会，也许，会帮助作为女性的我们少些困惑，多些和解。就像在接近终点的某地亮起的一盏灯，不管我们从哪个方向走向它，有这么一星感悟的陪伴，能让我们觉得不这么孤独和黑暗。 但这并不是说戴安娜的回忆录里充满了满满的正能量或鸡汤。关于写作此书的目的，正如她自己所言，是因为“现在有这么多关于保持青春的书，还有更多有关生儿育女详尽的、实验性的经验分享，但有关凋零的记录却不多见。而我，正行走在这一凋零的路程当中，所以，为什么我不来记录？” 戴安娜出生于1917年，母亲的家族在诺福克有一幢坐落于一千英亩土地上的庄园，但由于时代的原因，已经开始没落。此时，女性的角色和生活也正在发生剧变，她的父亲从她小时候就开始警告她“你必须自己谋生”，这是与她同时代的女性和前辈女性们从来没有过的经验。而她尽管上了牛津大学，却依然觉得自己除了从家庭教养中学会的读书，似乎一无是处，从职业的角度，根本不知道自己能干什么。所幸，或说不幸，二战爆发了，在这个过程中，每个人都被迫去干基于战争需要的工作，没有精力和余暇去思考自已正常的人生。等二哉结束，她也因为在那个时期的遇合，自然地参与到她短暂的情人兼一辈子的朋友安德烈·多伊奇的出版社创立计划，从此开启了自己五十多年的编辑生涯，一直在他所创立的出版社工作到七十多岁，曾做过诺曼·梅勒、约翰·厄普代克、西蒙娜·德·波伏瓦和V.S.奈保尔等著名作家的编辑，并曾被称为“伦敦最好的编辑之一”。 七十多岁退休后，她的身份又转换成了作家，主要的写作内容以自己的人生经历为主线，或以自己的角度去观察他人，既是回忆录，又像是某种有主题的纪实文学，因为她并非事无巨细地描写以自己为主角的生活，而是从自己的角度对人生发表看法。从这个意义上，可谓开创了当时的新文体，她九十多岁时出版的合集《人生课堂》，就集合了她不同角度的四本回忆录，分别是《暮色将尽》《长书当诉》《未经删节》《昨日清晨》，后面的三本书，其主题关注于情感生活、编辑生涯和父母的婚姻。 写作《暮色将尽》的时候，戴安娜已经近九十岁，在短短七万多字中，她探讨了变老与死亡、爱情与性、宗教、和年轻人相处、兴趣爱好、阅读和写作、后悔和遗憾等等话题，以自己的人生经历为注脚和线条来联系并展开，把种种到了这个年纪可能面临的问题，以及这个年纪回顾自己人生重要事件的看法和盘托出。 戴安娜一生未婚，也没有孩子，她一辈子围绕着文字工作，到了暮年，已经人书俱老，其文字辛辣幽默又不乏从容，一针见血又常常让人会心一笑，貌似絮叨却全无废话，有一种英国人特有的略带自嘲的清醒。她宣称自己从四五岁开始恋爱，爱情、艳遇伴随一生，直到将近七十岁她最后一个恋人因心脏病发作而亡，才进入性的消退期。她说自己“尽管年轻时经历了这么多浪漫爱情的风风雨雨，到现在我才意识到自己最合适的角色显然是做第三者”，她认为“相较于年轻男性，性湮没年轻女性的情况更甚，因为性对她们的消耗远多于男性”“女人的自我常常泯灭于性活动之中，很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在，有些人永远都找不到”……这些话，貌似肆无忌惮，实则在经历痛彻心扉的经验中严肃思考的坦率感悟，有一定积淀和经历的女人，很难不被她打动，因之思考自己的人生。 计划出单行本，我才注意到戴安娜刚刚于2019年去世，终年101岁，承袭了家族的长寿基因，对于死亡的感受，她是否真如自己所承诺的，“到时候我一定会想办法告诉你们”？我忽然想起几天前电影里的一句话：为什么大部分人都如此害怕死亡，却又鲜少珍惜生命呢？ 对于喜欢的书，戴安娜说过，与其简单介绍，不如自己去读。 曾嵘 2021年11月北京