导语

  

    诺贝尔学院“世界文学百部佳作”
    诺贝尔文学奖得主萨拉马戈代表作。
    萨拉马戈诞辰100周年纪念版！
    一旦对他人的苦难视而不见，苦难就会在我们中间蔓延。
    阅读萨拉马戈，就是重新看见世界。
    不要继续做理智上的盲人，否则，这本末日寓言小说里的情节，还会在现实中反复上演。

内容提要

  

    街上出现了第个突然失明的人，紧接着是第二个、第三个……
    一种会传染的失明症在城市蔓延，无人知晓疫情为何爆发、何时结束。
    失明症造成了前所未有的恐慌与灾难，一批又一批感染者被集中隔离。
    食物短缺，组织崩溃，文明与尊严变得不堪一击。
    人们逐渐剥离道德的外衣，陷入比失明更绝望的苦难境地。
    在这些人中，只有一个女人还能看见。
    她的眼睛，是这个疯狂的世界里唯尚存的理智。

    若泽·萨拉马戈（Jose Saramago，1922-2010），葡萄牙作家。1947年出版首部小说《罪孽之地》，1995年获葡萄牙语文学奖项卡蒙斯文学奖。1998年，因其“充满想象、同情和讽喻的寓言故事，不断地使我们对虚幻的现实加深理解”，被授予诺贝尔文学奖。
    萨拉马戈的作品风格独特，内涵深刻，作品主题大多关心的是人类的命运与世界的前途。写作手法上，他创立了一种充满想象、隐喻和讽刺的小说类型，赢得了无数读者的赞誉。
    他一生创作了数十部小说和其它文学作品，已经被翻译成30多种语言，总销售超过350万册，主要作品包括《修道院纪事》《洞穴》《大象旅行记》《石筏》《所有的名字》《双生》等等

失明症漫记
这里安睡着一个愤怒的人——译后记
萨拉马戈诺贝尔文学奖获奖演说人物如何当上师父，而作者成了他们的学徒
1998年诺贝尔文学奖颁奖典礼致辞

后记

  

    这里安睡着一个愤怒的人
    1
    欣逢葡萄牙第一位诺贝尔文学奖获得者若泽·萨拉马戈百年华诞，读客文化陆续再版这位文学巨匠的三部作品：《失明症漫记》《复明症漫记》《修道院纪事》。作为这三部小说的译者，回忆起当年的大情小事，不禁感慨系之。
    2
    二○一○年六月十九日，葡萄牙新闻社北京分社社长贾东尼先生打来电话，告诉我诺贝尔文学奖得主若泽·萨拉马戈于日前逝世。虽然早已得知老作家几年来因病卧床，但这不幸的消息仍然让我震惊：像他这样不屈不挠与黑暗和丑恶搏斗的人，怎会轻易向死神屈服呢？
    我当即发出唁电：
    若泽·萨拉马戈作品的中文本译者和读者对大师的逝世表示沉痛哀悼，并永远铭记他对世界文坛的贡献。
    我坐在写字台前沉思，此前的两封信清晰地在脑海中浮现。
    一九九八年四月末，我以《修道院纪事》的中文译本获得中国第一届“鲁迅文学奖·全国优秀文学翻译彩虹奖”。五月一日，萨拉马戈从他在西班牙加那利群岛兰萨罗特岛的寓所用传真发来贺信：
    亲爱的范维信教授：
    得悉你获奖，表示祝贺和高兴。双重祝贺，双重高兴，这是因为，你翻译了《修道院纪事》一书，我得以怀着尊敬和友好之情分享你人生中这幸福的时刻。我相信，这不是最后一次，更多的幸福时刻在等待着你，这实为你杰出的工作使然。
    短短几个月后，即同年十月，瑞典文学院宣布把该年度诺贝尔文学奖授予若泽·萨拉马戈。一位新闻界的朋友在第一时间打电话告诉我这一消息，我立即写信祝贺： 得悉你获奖，我并不感到意外，因为你当之无愧，你的《修道院纪事》当之无愧，你的全部作品当之无愧。 但是，若泽·萨拉马戈寓所的电话传真一直发出忙音，第二天还是这样。我想，大概全世界都在往他家里打电话或发传真。电话传真挤不进去，只得采取最古老、最传统的办法：通过邮局寄去。 3 常常有朋友问我：你是怎样开始翻译萨拉马戈作品的？ 其实，在一九八七年之前，我对葡萄牙文学几乎一无所知，翻译出版的仅限于巴西作家的作品，例如若热·亚马多的《死海》和《老船长外传》，埃里科·维利希莫的《大使先生》和《安塔列斯事件》，以及贝纳多·吉马良斯的《女奴伊佐拉》等。凑巧的是，那一年，就在我赴葡萄牙里斯本大学文学院进修前不久，应我国文化部邀请，巴西“百万书翁”、文学院终身院士若热·亚马多偕夫人来华访问。一天晚上，他在香格里拉饭店设宴招待几位朋友。席间，有这样一段对话： “范，听说你要去葡萄牙，是吗？” “对。可是，你刚到北京才两天，这么快就知道了？” “哈哈，我消息灵通得很哪。我问你，你了解哪些葡萄牙作家？” “对于葡萄牙作家及其作品，如一句中国俗语所说，我是两眼一抹黑！” “那么，我给你写一封介绍信，好吗？” “那当然好啦！感谢，非常感谢！” 天上掉馅饼，求之不得的好事。 …… 与国家话剧院合作，香港话剧团也排演了话剧《盲流感》。 两者都是根据《失明症漫记》改编的，编剧是中国国家话剧院的冯大庆女士，导演也是中国国家话剧院的王晓鹰博士。 甚至河南省信阳师范学院话剧团也排演了《失明的城市》，估计使用的也是冯大庆女士的本子。 中国国家话剧院和香港话剧团的海报上，都写着“文学顾问：范维信”。其实，我既没有顾，也没有问。两家几次邀请我去他们的排练场，我都谢绝了，仅仅去欣赏了中国国家话剧院在北京大学百周年纪念讲堂的一场演出。两部话剧的原材料都来自葡萄牙的萨拉马戈，制造商是中国国家话剧院和香港话剧团，我只不过用中文对原材料进行了包装。一个表演艺术的门外汉去“指导”顶尖的表演艺术家们，孔子门前卖《三字经》，岂不滑稽。 在国外，几乎同时，巴西、日本和加拿大联手将《失明症漫记》拍成电影，由巴西人费尔南多·梅里尔斯导演，主要演员来自美国。我看了电影的DVD，有中文字幕，电影名是《盲流感》。当然，话剧和电影的表现手段不同，我缺少艺术细胞，没有资格评论优劣，但凭着门外汉的直觉认为，就震撼力而言，国产话剧《失明的城市》或《盲流感》绝不亚于巴西、日本、加拿大、美国合作的电影《盲流感》——三者的原材料都是从葡萄牙进口的。 6 萨拉马戈生前希望在他的墓碑上镌刻这样的墓志铭：这里安睡着一个愤怒的人。之所以愤怒，是因为他认为“虽然我活得很好，可是这个世界却不好”“残忍是人类的发明”“当权者专横，把一部分人排除在社会之外”。他写作不是为了让读者消遣，而是要把令人愤怒的社会现象写出来，让人们去思考。 现在，这位充满强烈社会责任感的作家已经离开了令他愤怒的世界，用留下的作品永远启迪后人。 但愿有更多萨拉马戈作品的中文版问世，让中国读者得以分享大师留下的财富。 范维信 二○二二年于北京乐府江南小区