春秋时代，诸侯力政，战乱频仍。这也是驷马战车的黄金年代，车兵成为军队主体，造成了上千辆兵车互相冲击的战场奇观。战车的构造和功能是怎样的？车上三名武士有何分工？战车是西方传来的，还是本土孕育的？风驰电掣的战车，怎样影响了中国历史？曾经制霸战场的战车，又为何消失在历史长河中？

    春秋时代，诸侯力政，战乱频仍。这也是驷马战车的黄金年代，车兵成为军队主体，造成了上千辆兵车互相冲击的战场奇观。当时有资格乘车作战的，都必须是贵族，战争不但是生死相搏，也是展现君子风范的舞台，具有一种庄严的仪式感。中世纪欧洲有所谓“骑士精神”，中国春秋时代的贵族车兵，亦自有其令人神往的翩翩风度。
    战车的构造和功能是怎样的？
    车上三名武士有何分工？
    战车是西方传来的，还是本土孕育的？
    风驰电掣的战车，怎样影响了中国历史？
    曾经制霸战场的战车，又为何消失在历史长河中？
    本书结合海量图文资料，基于扎实的考据辨析，从军事、历史、考古，文学多维度俯瞰春秋军事，细致展现战车发展的脉络，以及具体技术细节，从葛之战到笠泽之战，梳理春秋时期的重大战役，重现古代战争的真实场景；从平王东迁到勾践灭吴，还原霸业转移全过程，复盘列国兴衰的历史教训。

    赵长征，博士，北京大学对外汉语教育学院副教授。研究方向为中国文史、对外汉语教学中的文化问题，著有《中国古代文学要籍精解》（合著）、《中国文学专业汉语教程》等书，点校整理了朱熹《诗集传》，另发表论文十余篇。

引子
上编  先秦战车总论
  一、先秦战车的源流和形制
  二、车左：远程打击
  三、御者：六辔在手
  四、车右：赳赳武夫
  五、指挥与战术
下编  春秋车战简史
  一、车战黄金时代的到来
  二、最早的霸主：齐桓公与宋襄公
  三、楚国的兴起四、城濮之战：晋楚争霸的开始
  五、秦晋争锋
  六、晋楚邲之战
  七、晋齐鞍之战
  八、晋楚鄢陵之战
  九、齐国反晋
  十、长驱入郢
  十一、攻城勇士
  十二、步兵复兴
后记
参考书目

    春秋时期，公元前521年，宋国发生内乱，权臣华氏、向氏起兵对抗国君宋元公。双方的军队展开大战。忠于宋元公的军队里有一个将领，叫作公子城。而华氏那一边呢，也有一员勇将，叫作华豹。这两个人的兵车相遇了。
    公子城掉转车头往回走，他的对手华豹在后面喊他的名：“城也！”我们的古人，有名有字，字是比较亲切的，生活中互相称呼，都用字。名是比较严肃的，一般用于很正式的场合，比如会盟、考试、上书，写在文件上，或者自称。称呼别人，一般不能直呼其名，这是不礼貌的。比如刘备，字玄德，所以他平辈的那些人一般都叫他“玄德”。你要是直接叫他“刘备”，那他会很生气，因为这是对他不礼貌、不尊重。
    华豹一喊公子城的名，“城也！”公子城就被激怒了，他不走了，掉转车头，就来和华豹对阵。但是公子城刚刚把箭搭在弓上，那边华豹已经把弓拉满瞄准了。只听得“嗖”的一声，华豹的箭已经射过来了，但是准头差了一点，没射中，从公子城和他的御者之间穿过去了。
    公子城虚惊一场，他再次搭箭，但那边华豹又已经把弓拉满了。这速度真是快啊！有道是“天下武功，唯快不破”，公子城的第一支箭还没射出去，华豹的第二支箭又要射出来了。
    公子城技不如人，眼看就要糟，他急中生智，大喊一声：“不狎，鄙！”（《左传·昭公二十一年》）翻译过来就是，你这个人太不讲竞赛规则了，一人一箭啊，你射完一箭又一箭，不让人家还手，太卑鄙了！
    华豹一听，有点惭愧，于是就把箭从弓上抽下来了。公子城倒也不客气，稳稳当当射了一箭过去，正中目标，把华豹射死了。
    华豹的车上还有两个人，其中一个是车右，叫作张匄。他抽出殳，一种长杆兵器，从车上跳下来，直奔公子城而来。公子城一箭射过去，把张匄的大腿射骨折了。张匄倒在地上，他非常顽强，一路爬过去，用殳猛击公子城的战车，把车厢底部的横木（轸，zhěn）打断了，这力气也不小。但是没打着人。公子城又补了一箭，把张匄射死了。
    现在华豹的车上就剩下一个活人了，就是驾车的御者，干犨（chōu）。干犨一看，两位战友都死了，于是就对公子城说：“请你也给我一箭吧，把我一起射死得了。”
    公子城说：“别啊，我帮你去向国君求情，或许可以免你一死呢。”
    干犨说：“不和战友同死，是犯了军中的刑法的。我犯了法而跟随你，国君肯定会看不起我，又怎么会用我呢？少啰嗦，快射，给我个痛快吧！”
    于是公子城满足了干犨的心愿，把他也射死了。本来死定了的公子城，居然利用对手的君子之仁翻了盘，大获全胜。
    这个故事让我们不胜唏嘘，也让我们得以管中窥豹，了解了春秋时代战争的基本形态。具体来说，我们可以看到春秋战争的三个特点：
    第一，崇尚礼义、讲究规则的古典精神。春秋时代的战争，虽然在战场上也是生死之争，但在生死之外，还有着一种崇尚道义，讲究礼法的精神，这也是一种贵族精神。命可以不要，但这种礼义要讲，在战争的血腥气之外，体现了一种超越生死的崇高感。华豹在明明已经把对方的性命攥在自己手里的情况下，放弃了第二次射箭的机会，而让对方也射自己一箭，结果使自己丢掉了性命，还害得同车的两位战友也丢掉了性命，更害得己方输掉了这场战争。春秋之后，当战争的规模越来越大，斗争越来越残酷的时候，这种谦谦君子、光明正大的作战方式就退出了历史舞台。
    第二，元气丰沛的慷慨从容。从这个故事中，我们看到了一种深深的战友情谊和视死如归的勇敢精神。华豹一方虽然失败了，但是他们同车战友之间那种生死与共的情谊，让人动容。御者干犨、车右张匄在主将已死，己方明显不利的情况下，并没有选择逃走，而是留下来继续战斗。车右张匄跳下车扑向敌人，中箭，断了一条腿后仍然坚持进攻，爬也要爬过去，战斗到了最后一息，给敌人造成了强烈的心理震撼。而御者干犨，也不愿意独活，不愿意投降去获取荣华富贵，而是主动请死，最后与他的两位战友一起殒命沙场。这种同生共死的袍泽情谊，这种勇敢和血性，千载之后，依然让人感佩。
    第三，以车战为基本的作战方式。当时战车是军队的主力，就相当于现代的坦克，对于装备简陋的步兵来说，在高度、速度、冲击力、打击力、防护力等各方面都具有极大的优势。双方战车在平原上对决，是最基本的作战形式。
    春秋时期的战车，是单辕、两轮、四马的。前面一根很长的车辕，又叫“辀”。车辕的左右两边，各有两匹马，一共四匹，牵引着马车前进。车辕连着后面一根车轴，两者垂直相交。车轴两头各有一只轮子。车轴上面有一个车厢，车上乘三个人。中间的为御者，负责驾车，用我们今天的话来说，就是司机。开头故事里的干犟，就是干这个工作的。站在车左边的人称为“车左”，负责射箭，他的地位也最高，是指挥官，公子城、华豹就在这个位置。而站在车右边的人称为“车右”，负责近距离格斗。那位勇敢的张匄，就是车右。
    车左射箭，车右格斗，为什么这样安排呢？因为古人也与今天的人一样，大多习惯右手用力。因此，车左射箭比较方便，左手持弓，右手引弦搭箭；而车右执戈、矛、戟、殳等兵器击刺、勾杀、打砸，用力也很顺。如果对换一下，就很不方便了。
    车左又称为“甲首”，负责指挥全车及附属步兵，相当于今天的坦克车长。当然，他也可以是更高级别的指挥官。他的射箭技术应该要比一般人高超，远距离打击的任务，就交给他了。车右又称为“戎右”“参乘”，是负责近战的勇力之士，不但要与敌人进行近距离格斗，保护车左和御者，擒拿敌人，还要兼管车辆的维护与修理。
    当然这些岗位不是绝对固定的，那些武士们往往具有多方面的技能，在这三个岗位上都能够干得很好。有的人在更高级的官员甚至是国君的车上，可能担当御者，或者是车右，但下到自己主管的部队中，他又成了主将，站到了车左的位置。
    上述情况，是春秋时期——车战的成熟和巅峰时代——战车的基本形制和武力配置。但是战车并不是一开始就是这样的，它的产生和发展，经历了一个非常漫长的过程。让我们从头说起。

    我从小就喜欢军事。还不认识字的时候，父亲就开始给我讲三国战争故事。认字以后，就一直保持着阅读军事书刊的习惯，直到今天。正如绝大部分军迷一样，我成年后并没有成为一名职业军人，而最终成为一名恬不知耻、纸上谈兵的嘴炮党。偏偏我又姓赵，祖上出过很多厉害的军事家，赵衰、赵盾、赵鞅、赵无恤、赵雍、赵奢……就数这些吧，再往下数，我怕你们说我骄傲。
    我学习军事的大部分时间精力，是用于现代战争方面的，尤其是二战和最新军情。但是我却至今不敢写作与现代战争有关的书籍，文章也写得很少，因为我觉得自己水平还差得远。尤其是最新的军事发展情况，在军事斗争越来越依赖高科技装备的今天，没有充分的科学技术知识，是很难真正理解的。作为文科狗的我，深知自己的先天缺陷，所以只能勉强追随动态信息，了解新军事革命的大概趋势和武器装备的大概原理，也就满足了。但是，读了几十年军事书，总还是希望能够把一些心得和体会写出来，也算是给自己一个交代。我大学读的是中文系，后来学了古代文学，阅读古代文献的能力，算是培养了一点点，在军迷中，这大概也算是某种专业优势。而且古代军事技术还不算特别复杂，尚在文科狗可以理解和把握的范围内，所以慢慢地，我决定以中国古代军事史为自己突破的方向，也写出了若干篇相关论文，发表在《文史知识》杂志上。
    著名出版人杨晓燕女士与我是校友，蒙她高看，十多年前就约我写这方面的书稿，但我实在是不成器，居然一拖再拖，也未能交稿。一是因为懒，二是因为水平不够。订计划的时候，雄心万里，豪气干云。具体到阅读文献、考证细节，真正落笔的时候，才发现其中的困难，大大超出自己的想象。无数从前觉得没有疑问的地方纷纷出现了疑问，小到一个字词的训诂解释，大到武器、战术、军队组织的发展进程，都需要查阅大量资料，往返斟酌，来回对比。这样一来，需要消耗的工作量十倍于计划。刘勰《文心雕龙·神思》里说：“方其搦翰，气倍辞前；暨乎篇成，半折心始。何则？意翻空而易奇，言征实而难巧也。”谈的是文学创作，其实说出了各种体裁创作的一个普遍现象：想来容易做来难。 虽然进度极其缓慢，但是晓燕大编始终没有放弃对我的“追杀”，每过一段时间，就会来微信问：“咱们的稿子怎么样了？”令我如芒刺在背，避之不及。连逢年过节给她发祝贺微信都斟酌再三，生怕因此“惹火烧身”。如果没有她对我持之以恒的信任和督促，以我这么慵懒的性格和低劣的资质，恐怕早就放弃了写作。编辑真是个伟大的职业，许多书都是在编辑夺命微信的“威逼恐吓”之下才得以面世的。 前两年央视《百家讲坛》栏目约我做讲座，编导兰培胜先生问我可以讲什么题目。我觉得古代文学专业自己熟悉的题目，要么太艰深，不适于在电视上讲，要么就已经有别的学者讲过，珠玉在前，我也无法超越。想来想去，还是讲古代军事吧。《百家讲坛》这方面的节目还不太多，应该还有开拓的空间，正好也可以和我正在写作的书稿互相促进。我把这个思路与兰先生商量，他也欣然同意。最终，系列讲座“春秋车战”于2021年11月底开始正式在《百家讲坛》栏目播出，共12集。因为电视节目有时间限制，所以不能把所有的内容和想法都讲出来。晓燕女士建议我把讲稿做些扩充，做成该系列书的第一本来出版。最终字数扩充了一倍，就是大家手里的这本书。 先秦时代的车战，离今天已经很久远了，一般的读者朋友，可能并不很清楚其细节。而大量的影视作品，往往也会给人似是而非的印象。那么，车战是如何产生，又是如何发展的呢？一辆战车，是如何发挥其战斗力的？车上的武士各自有什么分工？在具体的各个战役中，又采取了什么样的战术？春秋的贵族武士们，又有着哪些表现呢？这就是本书所要呈现给各位读者朋友的。 全书分为上下两编。上编是“先秦战车总论”，概述了战车的起源和形制，以及车上人员的分工，进而再介绍战车的基本战术。有些地方结合考古发现来介绍，学术性稍强，只爱读故事的朋友或许会觉得枯燥，那么直接跳过即可。下编是“春秋车战简史”，第一到十章大体上按照时间顺序叙述了春秋车战的重大战役。最后两章分别介绍攻城战和步兵崛起的情况。 我给本书的定位，是普及性的书籍，要让大部分读者都能够读懂，并且感到有趣味。所以它不是严谨的学术著作，不能面面俱到地介绍春秋军事的每一个方面，在许多细节上也不做艰深、枯燥、繁琐的考据，只是把春秋战争史的主要脉络勾勒了出来，重要战役基本没有遗漏。虽然主题是车战，但是对于攻城战和步兵的崛起，也都用专章做了介绍，这样可以使读者更好地了解春秋战争的总体面貌，在大背景下把握战车兵兴衰的原因和过程。同时，普及性的书籍未必就不能讲究学术性。虽然我展现出来的是比较浅白平易的文字，但是背后却是下了许多考据、辨析的功夫的。有许多具体的问题，学术界有不同的看法，甚至分歧很大，我都是在仔细对比、思考之后，选择自己认为最合理的说法呈现给读者，只是略去了辨析考证的过程而已。 当前许多讲古代军事史的书籍、文章，有太多臆想之处，有些夸张的，甚至已经类似小说了。比如，有人写先秦的战争，双方布阵是如何的，分成几大块，是实心阵还是空心阵，第一排有多少步兵，手里拿着什么武器，第二排放了多少弓箭手，第三排有多少辆战车，两翼有多少骑兵，数字非常精确，阵形如在目前，简直就像是打游戏或看电影，写得非常清晰，活灵活现，触手可及。然而，这些基本上都是作者自行脑补出来的，根本就没有这么详细的史料做支撑。中国古代史书，对于战争细节往往描述得不多，一笔带过，这给军事研究者造成了很大的困难。我们能够做的，是基于宝贵的现有史料，再结合考古新发现，尽量去还原古代的战争实况。在这个过程中，严谨的学术思维和合理的联想都是需要的。但是想象力必须立足于现有材料，植根于深厚的知识素养和对那个时代的总体把握，必须控制在逻辑框架之内，否则就会变成脱缰野马，朝着虚构创作的方向绝尘而去。天马行空固然炫人眼目，写出来的东西或许精彩纷呈，天花乱坠，但是离历史事实却很远。这样的作品很难说是严肃的普及著作，非但不能帮助读者了解历史上的真实情况，反而会起到误导的作用。 所以，我给自己定的规矩，是不玩噱头，言必有据，用学术的态度来写普及文章。对于疑难问题，一般都要在前人的学说中择善而从。有些我自己有创新观点之处，也都要在可靠材料的基础上做出合理推测，不做过分神奇的畅想。既然是推测，当然未必都符合史实，不过愚者千虑，或有一得，某些思索或许有可取之处，可以在追寻历史真相的过程中提供一点有价值的参考。而由于材料缺乏造成的大片的历史迷雾，我自己无法看清，也就不强作解人了。史料没有提供细节的，我不做过多脑补，就让故事维持在简单、浑朴的状态，其实反而比强行增加许多没有根据的细节要更加准确可靠。子曰：“多闻阙疑，慎言其余”，就是这个意思。这样写出来的书，或许不会是最精彩好看的，但应该也不会是太离谱的。 因为写作这本书，我得以结识仰慕已久的刘永华先生，他的大作《中国古代车舆马具》和《中国古代军戎服饰》曾经给我带来了无穷的阅读快感，激起了我极大的求知欲。他根据第一手考古资料，经过仔细研究、考证，最终手绘出的那些精美图片，不知泽被了多少研究者和爱好者。本书的写作，也对他的著作多有参考。刘先生慷慨地同意我们在本书中引用他著作中的图片，并亲自为本书封面绘制了春秋战车形象。我真的没有想到自己能有如此的荣幸。在此过程中，我也得以向他请教各种问题，获益良多。刘先生对我的提携和帮助，让我衷心铭感。 最后，感谢杨晓燕女士和兰培胜先生，是你们的宽容、耐心和鼓励才使这本书有机会面世。感谢编辑刘早女士的辛勤努力，使本书增色不少。感谢我的妻子静怡和岳父母，是你们的理解和支持，承担了繁重的家务，才使我有时间进行写作。感谢我的父母，你们永远是我最强大的精神后盾。也感谢我的女儿盼兮，是你的到来给了我无穷的快乐，也大大拖慢了本书的写作进度。 水平有限，错误难免，敬请读者方家批评指正。 2022.6.3  端午节 于北京市海淀区西二旗家中