导语

  

    一部水汽氤氲的小说集，长河永逝，来客无言。
    三三借长河的奔涌隐喻时间的流逝与命运无常。她用水的数种形态将女性半生勾勒出来，详尽描写孟云娇、小曹、罗珍妮、周静濂等女性角色的命运似美丽水汽如何消散，小说呈现出悄无声息的散淡气质。
    理解人的危险暗面，构建绝妙冷感叙事。
    《长河》关注世纪之交千禧年以来上海人的伦理生活和精神状态，全书通过书写日常如潜渊的女性生活，营造危险、恐怖的氛围，写出人的精神暗面，构成冷感的阅读氛围，令人心生冷意、毛骨悚然。
    天真又感伤的女性生存图鉴，往前走，别回头。
    巨大的城市生存压力让女性不得不学会隐忍、坚强，变得冷静、克制与成熟。她们深藏内心的孤独、不安与痛苦，不易被他人轻易察觉，却总能被三三捕捉。一个善良女孩如何变成恶女？幽微的恶意为何如影随形？
    别回头确认，也别凝视恶意，怀着确凿的爱，勇往直前。

内容提要

  

    三三全新冷感叙事小说集，收录《长河》《小楼昨夜又东风》《微山湖上》等九篇关于爱与存在的故事。
    一桩陈年旧案侦破，出逃多年的女嫌疑犯竟是年少友人。一个善良女孩如何一步步成为恶女？
    人前谦和有礼的明星乔乔，却在背后对友人的女儿充满恶意。
    外公衰老疾速，是否最终丧生于他年轻妻子的恶念？
    ……
    三三用冷感诚挚的、挟着自我生命痛感的体验书写人的悲剧性。别回头去确认曾经那可能存在的恶意、恶念，勇敢穿越生活的泥潭，怀着确凿的爱大胆向前。

    三三，一九九一年出生，毕业于华东政法大学，知识产权律师。现就读于中国人民大学创造性写作专业。作品发表于《花城》《收获》《钟山》等杂志，曾获二〇二〇年“钟山之星”年度青年佳作奖，著有短篇小说集《离魂记》。

长河
小楼昨夜又东风
微山湖上
上海女郎（2003——）
出鞘
飞花
白马
隐者
来客
后记：好人不回头

后记

  

    我们都听说过那个不幸的女人。她本该一路出奔，逃离即将毁灭的家园，永远不留恋。可鬼使神差地，她回头看了一眼，于是，她变成了一根盐柱。“回头”这一行为，有太多晦昧不明的可能性，后人毫不吝惜地为此添加了许多种解读。或谴责，或怜惜，或试图从中翻出更多细节，以拓展理解的边界。在《罗得的妻子》里，诗人辛波斯卡更是为“回头”织造了丰富的心理动机。但这个故事中，最打动的我的，却是那根盐柱在风中消散的景象。它是如此决绝而感伤，暗含着一种不可自控的情感力量。
    这不禁使我想到另一个回头的人。为了追回死去的妻子，俄耳甫斯下到地狱，用他的七弦琴打动了众亡灵。冥王予他承诺，他可以带妻子走。但是，在走出冥界大门之前，无论发生什么，他都不能回头看。很遗憾，俄耳甫斯也没有经受住考验，最终因为回头而永远失去了妻子。我小时候刚听说这个故事，一直以为它说的是忠诚与勇敢。以及如果言而无信，就会受到惩罚。
    稍长一些，有一天在外散步，重新想到俄耳甫斯。我忽然意识到，也许他的妻子欧律狄刻根本不在他身后，从来都不在———爱就是相信她在那里，并且永远不要回头确认。一旦欧律狄刻露面了，爱就会瞬间落到俗常的层面，直到消失。而这才是冥王真正的考验。
    《长河》是我的第五本中短篇小说集，收录的是二〇二二年至今的最新篇目。如今回看，上一本小说集《晚春》聚焦于“死”，是为舅舅之死、为往事之死、为世上形形色色的死所书写的挽歌。死生亦大矣，恸哭高歌，然后带着见过“死”的眼睛重新回到生活之中。《长河》则是关于如何“存在”的———是的，它离真正自由的“爱”还有一些距离。但在这个阶段，那种长久以来漫溢于我心中的爱意宽慰了我。它是朝向世界的，朝向不堪与艰险。唯有在爱的照拂下，我才能一次次地被生成，去面对“存在”的恐惧。 在小说《隐者》中，我几乎揭露了自己儿时的一种古怪的欲望：我想从这个世界上消失。我想躺在这条河流上，随它到尽头，不再醒来。一个人如何为自己的“存在”而与那些下落的力量博弈？最简便的方法，是以克制、理性、相对冷漠的状态去面对世界。然而，还有一些远远优于此方法，使人获得真正的力量。在文学中，我所得太多，也希望能借助小说集安慰到大家。 写完这本小说，我曾希望自己不要回头，不再恐惧，就像一个版本更完美的俄耳甫斯，因怀有确凿的爱而勇往直前。只是人类是那么有限，我深知自己多有回头的时刻。即使如此，成为罗得之妻也没什么关系，那是一种残缺的、属人的爱的形式。 在《晚春》的后记中，我写到，要成为“一个相对明白的、体谅的、对世界的真相始终抱有热望的人”。至少在今天，我依然想成为这样的人。 2025年7月25日