本书是一部散文集，作者从自己的经历着笔，既重温了年少时代乡村生活的困顿与欢乐，也回顾了青壮年时在城市打拼的甘苦与感思，以及往返城乡过程中产生的情感波澜与故事。其中，《稼穑》《渔在江南》《孩提时代的游戏》等篇目，通过状述太湖流域的生产、生活，记述农耕的渐行渐远与恒久眷恋；《写给姑姑》《义父的藕塘》《上坊头大舅》等篇目通过对亲人的追忆，传递出作者真挚的情感与对传统的坚守；《铁栏》《同村人》《求医记》等篇目，截取城市生活的片段与某些轨迹，显露出作者的悲悯与体恤情怀，也直面现实困境的勇气与转圜。此外，作者通过对江南城乡数十年来天翻地覆变化的书写，还原了岁月的影像，也描摹出新时代的容颜。

    《家在太湖西复西》是徐惠林的散文集，收录了众多反映中国当代生活的文章。书中内容丰富多样，既有对江南水乡生活的生动描绘，如“稼穑”“渔在江南”“捉鳝”等篇章，展现了江南的田园风光与渔家生活；也有对个人成长经历的回忆，像“求学路上（四题）”“孩提时代的游戏”等，勾起读者对往昔岁月的共鸣。“有关匪盗的那些乡野往事”“上坊头大舅”等则呈现了独特的乡野故事与人物。此外，书中还有对生活感悟的抒发，如“岁月忽已晚（四题）”，以及对亲情友情的记录，如“写给姑姑”“信”等。“生活是水，艺术是云（代后记）”点明了作者对生活与艺术关系的理解，让读者在品味文字的同时，能感受到作者对生活的热爱与思考。

    从故乡到他乡，从乡村到城市，别样风景，诗意家园，油盐酱醋，日常细碎，惠林慧眼，识世相、观人生，掬一朵生活的浪花，满眼的活色生香。
    ——浙江省作协副主席、鲁迅文学奖得主 陆春祥
    惠林把自己的人生融入了文字，仿佛变成了文字的血肉。对故乡的记忆是他永不衰竭的灵感源泉，而现代生活的元素也不断激发着他的思考。这让他的作品成了一出二重奏，乡村与城市、过往与当下交相呼应，激荡出动人的旋律。
    ——浙江大学人文学院教授、博士生导师 苏宏斌
    徐惠林笔下的原野、林木、水乡、古镇……是一首首恬静的田园诗。他的淡、净和雅，自成一派风格。温情背后见深刻，从容之下显关切。
    ——《深圳晚报》文体中心执行主任、专栏作家 姚峥华

    徐惠林，1969年1月生于浙江长兴，杭州大学中文系毕业。中国作家协会、中国文艺评论家协会会员，浙江省美术家协会会员。在《散文》《清明》《西部》《绿洲》《星星》《江南诗》《诗林》《诗潮》《散文诗》《微型小说选刊》等海内外数十家报刊发表作品。有作品入选《中国散文年度佳作·2014》《2023年中国微型小说排行榜》《专转本大学语文考试核心密卷》等。著有诗集《飞翔岁月》、散文集《油灯点亮的日子》。现居浙江湖州。

稼穑
渔在江南
捉鳝
没有挂牌的学校
求学路上（四题）
孩提时代的游戏
时间结出麦芽糖
有关匪盗的那些乡野往事
上坊头大舅
少年行（三题）
义父的藕塘
回乡日记：一个光棍和他的女儿
铁栏
同村人
县城
偎在时间之畔的桥
求医记
拔草头
晨鸟啁啾（九则）
买莲蓬
沾满星光与露水的鸟鸣
大场房纪事
写给姑姑
信
有关伤害或心灵事件
岁月忽已晚（四题）
生活是水，艺术是云（代后记）

    人生识字忧患始，喜怒哀乐尽随之。
    初二时因稚嫩习作在校征文比赛中获奖，讶异中遂萌发对文学之最初兴趣。中考后，我没能考入中专或县重点中学，但当时语文老师在课堂上说的一句话——“如喜欢文学，杭州大学中文系很有名”，还是被我记挂于心。后来，无论是在区完中读高一，还是转学至南部山区续读高中文科班，我对文学之情都未断。特别是在和平中学读高三时，我还任着学校城山文学社社长，与社员一起刻蜡纸，油印《竹林》社刊；在辅导老师的引导、鼓励下，偷偷向外投稿。终于在入读杭大中文系的第二年，我在《浙江教育报》以笔名“木木”发表了处女作：诗歌《那一年，她十八岁》。
    我很幸运，在一个很小的场域，目睹、见证甚至感受到了二十世纪八十年代文学的“黄金时代”，虽然我更多的是一个旁观者，连一个稍微像样的“配角”都称不上。
    无论当下文学是否呼应四十年前的所谓“再复兴”，还是被作家自嘲“边缘化”，作为一个坚持不懈的练习者、优秀作品的阅读者，我想自己还是够格的。毕竟一俟空暇，我便会躲在苕溪畔那间“苕隐阁”里，手捧纸质书，不时摘录，间作笔记，也对着窗外的竹林、时隐时现的起伏的苕水与远山的淡影，陷入遐思……多年的工作，是编着一份报纸的副刊，与作者交流、改稿，因而，我怕是要与文字纠缠一生了。
    唐·李贺《送沈亚子之歌·并序》中，首现“家住钱塘东复东”之句。作者同情沈氏“不中第”，作一文以送之。明·孙贲在《朝云集句诗七言律诗》中，借句“家住钱塘东复东”，感叹自己的身世，“江外寄行踪”。他在半壁残灯中，“分明记得还家梦，一路寒山万木中”。我今套用上句作“家在太湖西复西”之句，将“乡村”作为一个宏观整体进行凸显、审视。文学中的这片风景，或回望、亦缅怀，可审视、需记述。至于所谓的吾土吾民、故园家山、乡愁乡愿……有待知者会心之尔。
    此为自序。
    2023年11月25日

    家在太湖西复西
    生活是水，艺术是云
    关于“生活”与“艺术”的关系，可沿用文学创作中的一句话来概括：“艺术源于生活，高于生活。”
    艺术如何“源于生活”？“高”又高在什么地方？有一天，我站在一条古老的溪流边漫步，看到曾经清澈平静、今日却浑浊的河水，又猛然斜睨到了云——河畔白絮飞离的秋苇所指，便豁然开朗：原来生活与艺术的关系，就是大地上的水——潭、池、溪、湖泊、江河、大海，与天上的云朵的关系。
    大地上的“水”，有小却清澈的潭，有大到能承受航船滚滚驶过的河，有广阔深蓝的天空、人类迄今未知悉全部秘密的大海……有的日夜激荡，历经沧桑仍奔腾不息，生机盎然。有的没有活力，了无生气，谓之“死水”。
    但它们在温暖的阳光与清新的空气的呵护下，无时无刻不在悄然“蒸发”（艺术的创作），把鱼儿游弋的旋律、岸上的柳色、藤蔓的倒影与枝头鸟儿的啼鸣融入“水汽”，喷吐、升腾，从波光粼粼的水面，到树巅，再到高空，凝为存于天地间的“云”（艺术品），沐浴着金光。
    这种“创作”的过程，如果你赶早，在太阳刚升起时来到河边、湖畔，你就能看到它们在夜与昼、冷与热、梦寐与清醒的流转中，如烟似雾袅袅而上的身影。它们妖娆地盘旋而起，在水、阳光和大地温柔的亲吻和爱抚中，在河面之上诞出精魂。
    大地上的湖泊与河流，一般都被“圈”在一定的范围内，或为堤岸的节律所囿，“戴着镣铐”而流。而由生活之水化成的云，则自由自在、奇异瑰丽——是的，在人类的精神世界里——灵魂的深处，艺术是自由的、丰富的，形态是多种多样的。 我们看到过各种各样的云：有像墨汁、煤块的，也有像飞絮、棉花的；有像老人、孩子的，也有像牛羊骡马、鸡鸭猪鹅的；有薄的、厚的，也有透亮的、灰蒙的；有被霞光镶着金黄色蕾丝边的，也有被太阳包裹着的。文学、书画、音乐、舞蹈、戏剧、雕塑、建筑……人间有多少种艺术形式，云就有多少种形态。 艺术之云是自由的、浪漫的。它可以压得很低，你伸手仿佛就能触摸到。它又可以离大地很远，如梵·高的《星空》，克拉姆斯柯依的《幽典》。它可以整日盘桓在水汽最初升腾而起的那片天空，不愿远游，如赤子守候自己的家乡。它们与大地上的河流对望、交流，欣赏着村庄升起的炊烟。它也可以像流浪艺术家、行吟诗人，在天空漫游。借着时节的气流与清风，它以天宇为地，慢慢游走，一会儿到邻近的天空，过几天到了他乡的空中领地。不需“签证”，来去自由。还有可能，在时代的狂风与气流的裹挟下，它们越过国境、大海，巡游到了异国的天空。那时，它们千姿百态，色彩美艳，令那片不同风土的天空下的人们啧啧称奇——这分明注解着人类文明是共享的，艺术是跨国界的。 同样，云不仅高悬在空中，让人仰望、敬畏、欣赏、迷恋，还时时与大地相拥。“青出于蓝”，“血浓于水”，云与大地永远不会分离，也无法分离。 云，不时化作雨，且以一定的频率从高空落下，落在人间大地，滋润田地、庄稼、草木与焦渴的心灵。它们带着日月的精华与宇宙的灵慧，重返大地，并最终汇入江河湖海。 如果“雨”是现实主义艺术，那么当它在高空受到寒冷的锤炼，它就会以另外一些形态——霜、雪、冰雹等，回到大地。薄的霜，像冷静、坚毅的守护者；毫无保留地以一己之力覆盖万物的雪，是高贵、圣洁的仙女；坚硬、凌厉的冰雹，是那无畏的勇士：它们都是美的化身。 水汽升腾到高空成云，云又从高空以不同的形态回到大地，“生活”与“艺术”，就是这种“升腾又复返”的关系。艺术源于生活，滋养心灵，循环往复，生生不息。 有的河流，因为这样那样的原因干涸了，就像某个地方的人，因故迁移，就像某座古老的城池，被黄沙掩埋。那么，那里的水可能很快就蒸发了。但曾经升到高空的水汽，在凝结成云后，没有丢失。它们像艺术成果一样，在高空的时光册页中被记录、保留。哪怕到了异域的天空，它依然会显出多姿的外形，依然能化为雨水，滋润万物，因为世界上的水是相通的，人类的艺术财富也是共享的。