导语

  

    你是否总在生活的荒诞感中徘徊，寻不到一份直面当下的笃定？这本加缪散文译作，藏着独属于地中海的灼热与通透。译者循着阿尔及尔的海风与日光，逐字触碰加缪最本真的生命脉络，不刻意修饰，不煽情说教，既留住了文字里海盐与日晒的鲜活质感，也托出了清醒直视生死的哲思重量。
    这里没有复杂的哲学体系，没有悬浮的故事叙事，只有加缪踩在阿尔及利亚土地上写下的瞬间：提帕萨的古老废墟上与自然相拥的庆典，杰米拉山岗上穿堂而过的烈风，重返海岸时对着浪涛重认的自我。他不回避贫穷与阴影，却始终把阳光、大海与活生生的感官体验放在最前，告诉你哪怕认清生命的有限，仍能在每一个当下抓住近在身旁的温热。
    隆冬时翻开它，掌心能接住跨越大洋的日光，你终会发现，每个人心里都能守住那个永不被严寒击败的盛夏。

内容提要

  

    本书精选阿尔贝·加缪的三部散文集——《反与正》《婚礼集》《夏天集》，串联起他从青年到思想成熟期的精神轨迹。在这些多以地中海岸为背景的文字中，大海与阳光交织成生命的底色，贫穷与光明并存。面对生死，加缪既不美化，也不畏惧，而是主张清醒地意识到生命的有限，并积极地活在当下，在荒诞中拥抱生命是他贯穿始终的人道主义精神。

    加缪有着一颗不停地探求和思索的灵魂。
    ——美国作家 威廉·福克纳
    除了加缪以外，我想不起还有其他现代作家能唤起爱。他死于1960年，他的死让整个文学界感到是一种个人损失。
    ——美国作家 苏珊·桑塔格
    他（加缪）作为一个艺术家和道德家，通过一个存在主义者对世界荒诞性的透视，形象地体现了现代人的道德良知，戏剧性地表现了自由、正义和死亡等有关人类存在的最基本问题。
    ——诺贝尔文学奖颁奖词

译者序
著者序
第一卷  反与正
  讽
  是与否之间
  灵魂之死
  生之恋
  反与正
第二卷  婚礼集
  提帕萨的婚礼
  杰米拉的风
  阿尔及尔的夏天
  荒漠
第三卷  夏天集
  杏树
  小城无往事
  海伦的流放
  谜
  重返提帕萨
  身侧的海
  纽约的雨

前言

  

    当阿尔贝·加缪的文字第一次从我的笔端化作中文时，那个在阿尔及尔阳光下习惯眯起眼睛的男人仿佛就站在不远处——既像沉思的哲人，又像浑身浸透着阳光、海盐与尘土气味的生命体验者。这部译稿收录了《反与正》《婚礼集》《夏天集》三卷散文，如同一组被岁月打磨过的多棱镜，折射出加缪思想光谱中那些常常被其小说与哲学论述所遮蔽的、更为细微而动人的光泽。
    在《反与正》中，他并不试图调和一些对立的问题，而是长久凝视那道“灼热的裂痕”，正如他凝视地中海正午阳光与深谷阴影交界处明暗的颤动。他的语言也在精确与诗意之间达到了独特的平衡，翻译这样的文字，就像在走一条看不见的钢索，极具挑战：如何在中文中重建那种既朴素又深邃、既具象又充满哲学意味的表达呢？
    最考验译者的，或许就是那些看似简单的词——“荒谬”“反抗”“阳光”……它们在加缪的笔下早已超越了日常语义，成了一种隐喻、一种身体记忆、一种地中海式的存在与见证。有时，我会在“太阳”与“阳光”之间反复犹豫，最终决定依随文字的意思而定。翻译，或许就应该先感同身受，再下笔从心吧。
    而《婚礼集》《夏天集》里的加缪，有许多人尚未充分认识的那一面：感官彻底打开，近乎异教徒式的虔诚。他写炙烤皮肤的日照、咸涩的海风、暗夜中过于浓郁的茉莉香气，他是在用身体与世界接触。在翻译这些篇章时，我常觉得自己从字里行间触摸到了阿尔及利亚的烈日，呼吸到了那股属于南方的、带着苦艾酒气味的自由。
    真正动笔之后，我发现加缪始终在书写“限度”——人能拥抱多少世界，又必须止步于何处，才能不失去自我？他拒绝一切幻想，这种拒绝赋予他的文字一种近乎残酷的诚实。作为译者，我需要传递的不只是语义，更是这种诚实的语气：不修饰，不煽情，不提供虚假的慰藉，却在冷静之中透出深切的温情。
    在漫长的翻译过程中，加缪的一句话总在暗处回响：“在艺术的中心，我发现了原谅。”于我而言，翻译也是一种原谅，原谅语言之间必然有增添，原谅理解中无可避免的偏离，原谅我们终究无法完全抵达另一个人的文字内核。我能做的，只是在两种语言之间搭建一座稳固的桥，邀请读者走过它，去感受加缪所相信的那种“不会欺骗的阳光”。
    写散文的加缪，比哲学家更血肉丰满，比小说家更直抵本真。他不提供答案，只留下准确的问题；不构建体系，只定格那些照亮存在的瞬间。翻译过程于我而言，仿佛是在学习一种新的模式：在光与暗、肯定与否定、狂喜与清醒之间，寻找最恰当的表达。
    时值隆冬，愿这部译作能如一枚被海浪磨亮的小石子，当读者拾起时，尚带着地中海阳光的温度。更愿每一位翻开书页的人，都能在自己的生命中确认——纵然身处严寒，内心仍可驻留一个不可战胜的夏天。
    张文明
    2026年2月3日于芜湖