《南方人物周刊》十年巨献，“梦中情人”栏目首次结集！
    陈百强、黄家驹、陈晓旭、梅艳芳、张国荣、翁美玲……我们有幸在最好的时光遇见他们，希望这个健忘的时代能记住曾经的美好，同时记住我们永远年轻的梦和不再年轻的心。
    南方人物周刊编著的《最好的时光不再》所选人物都是红极一时或一直红到今天的电影、电视、音乐界等各路娱乐明星。文章虽写明星，却深情细腻，不八卦、不猎奇；虽出自不同人之手，却都有着个人独特的生命体验，和对八九十年代整体文化氛围的生动呈现。

    “梦中情人”是《南方人物周刊》最受读者欢迎的品牌栏目，约请大陆及港台当红专栏作家追忆梦中人。文章多写明星，却深情细腻，不八卦，不猎奇，有着作者独特的生命体验，并生动呈现了八、九十年代的整体文化氛围。入选本书的“梦中情人”，少数正如日中天，更多则已销声匿迹。他们曾站在舞台中央，塑造了一代人的文化气质，又随着时代的速朽成为回忆。
    少年第一次心跳的引擎就是“梦中情人”。他们之所以成为我们人生中一个最特别的存在，纯粹是因为在我们需要他们的时候他们刚好出现。于是，黄佟佟爱上了苗侨伟、毛尖爱上了笠智众、洁尘爱上了王心刚、绿妖爱上了Beyond、马家辉爱上了张爱玲、大仙爱上了林芳兵、程青松爱上了龚雪、韩松落爱上了钟楚红、十年砍柴爱上了陈晓旭、邱大立爱上了梅艳芳……南方人物周刊编著的《最好的时光不再》中文字，既是青春岁月里的集体回响，又是美好记忆在时光里的共同倒影。

    我们的梦中情人，似乎永远只是杂志上磁带上银幕上的人，他们存在于遥不可及的远方。我们为他们痴狂，给他们写信，抄下他们的话，在暗夜里为他们辗转难眠。他们是命运第一次赐予空虚少年的活命之水，是青春刀口上舔到的第一口爱意绵长。
    ——黄佟佟
    这是一次 “致青春”的大合唱，所有合唱者，都会在此刻袒露灵魂。当高群书写到乌玛·瑟曼，潘采夫写到邱淑贞，当史航说起周迅，柏小莲说起梁朝伟，当所有人谈起他们的梦中情人，都仿佛城门洞开、营房失守。老江湖低下头，低成了小白兔。
    ——韩松落
    人在年少的时候有很多的郁闷与无奈，必须寻找一个“偶像”来见证自己存在的价值，直到让这个价值成为自己的信仰。有时候，一首歌，一本书，一部电影，都有可能让感觉空虚的生命充盈。
    ——程青松
    他们曾粲然闪耀于我们年少的心空，点缀着我们平庸的日常生活。他们是明星，也是普通男女，既远又近。且听一支支妙笔讲述他们的少年心思和岁月留痕。
    ——黎戈
    活着不止眼前所见，一定还有别的。那是梦中情人在我们的青春热血里制造的一个“远方”。
    ——绿妖

总序   有灵魂、有温度的人生／万静波
序一：我们和我们的梦中情人／黄佟佟
序二：美哉，少年／韩松落
那时年少
  苗侨伟：初恋的梦 /黄佟佟
  张学友：他在我心里开了一枪 ／作业本
  周华健：黑暗里的温暖／闫红
  王祖贤：她的心思不在此处／张书玮
  莫文蔚：一双晃晃悠悠的长腿，就那么浪着 /林冲
  杨钰莹：留住一份回忆，足够了 /郑照君
  邱淑贞：一半天使，一半女神 /潘采夫
  苍井空：她的投入，释放了我的青春 /王年华
  穗花：旷野的玫瑰 /悉达多
  全智贤：来自青春的你 /冯寅杰
  薇诺娜·赖德：甜美背后，是否只是一片空白 /张海律
  小乔：你的唇上有血有蜜 ／狠狠红
再见青春
  郑伊健：谁没有一些刻骨铭心事／皮克溪
  苏有朋：被无限延长的青春／闫晗
  陈晓东：风一样的男子／周蓉
  林鸿铭：《牯岭街少年杀人事件》中的完美少年／贾选凝
  蔡国庆：我小学时的偶像／桑格格
  张蔷：在螺丝钉的耳朵里歌唱／苏阳
  胡慧中：记忆最适合安放的地方是过去／牛曼
  酒井法子：日式纯爱／赖宝
  柏原崇：他是云上人，我们在土里／社社
  藤真健司：最后的夏天 /李珊珊
  仙道：天才少年与理想自我 /徐琳玲
  上杉达也：青春就是一场上进的春梦 /张蕾
灵魂的香气
  林青霞：仅向岁月微微低头 /李霄峰
  张曼玉：因为干枯，美得更加纯粹／何小竹
  钟楚红：晚熟时刻，散发香气／韩松落
  周慧敏：那种美好，让我感念至今／袁弘
  舒淇：淡似微风，行若游魂／陈淡秋
  王菲：带尖儿的仙女爱人间／大姿
  周迅：此致，敬礼，周公子／史航
  徐静蕾：狗仔队厚爱的女星／关军
  林芳兵：幽林芳华若冰寒／大仙
  龚雪：还记得年少时的梦吗？／程青松
  安吉丽娜·朱莉：性感有了标准答案／巫解
  罗密·施奈德：永远的茜茜公主 /斯库里
  科特尼：过着混乱但不迷失的生活／春树
  乌玛·瑟曼：一枚神秘的妖孽／高群书
永远的男神
  周润发：香港精神的最佳映照／马家辉
  梁朝伟：诱惑性危险／柏小莲
  梁家辉：你的软弱诱惑我一辈子/文珍
  吴彦祖：怪我们想得太多／小托
  高仓健：孤独的风范／陈淡秋
  阿兰·德龙：手执长剑，佐罗一回 /小茶官
  莱昂纳多·迪卡普里奥：盗梦的赤子／文珍
  约翰尼·德普：带着自信任皮囊老去 /刘珏欣
  科恩：要演到轮椅锈掉的那一天／李乃清
  温格：阿森纳的定海神针 / 吴苏媚
  坂田银时：言在动漫，意在人生／叶弥衫
不敢忘却
  张国荣：洁净处来，欢喜处去／文珍
  陈百强：谁可改变？／夏目蓝
  黄家驹：摇滚的大时代已经落幕／达摩
  梅艳芳：处境都变，情怀未改/邱大立
  翁美玲：生命中第一个糖人／的灰
  陈晓旭：与葬花人一起消逝的青春／十年砍柴
  张爱玲：仰起的脸与傲气的眼／马家辉
历尽浮生
  Beyond：喝到生命最初的那口水 /绿妖
  黄元申：别后甚好，勿念 /黄佟佟
  郑智化：那些歌都在心里 ／白夜
  萧芳芳：那不是梦，真的发生过 /翁子光
  孟庭苇：终于有了明亮的下落 /陈刚
  黎姿：世上已无女神 /李超
  刘晓庆：妩媚地蹲下，然后站起来 /韩松落
  朱琳：“女儿国国王”的戏梦人生／海阳
  邢质斌：意识形态的性感 ／黄妃红
  王心刚：我和我母亲的偶像/洁尘
  笠智众：他是观音，他是罗马 /毛尖
  因扎吉：慌张过后的从容／灵珊
  普京：但愿你活得快乐 / 何袜皮
跋：我们拿爱没什么办法／翁倩

    我们和我们的梦中情人
    黄佟佟
    好几年前，《南方人物周刊》的美女编辑翁倩给我打电话，说她们杂志新开了一个栏目叫“梦中情人”，约我写第一篇……我心里明白那是因为我花痴名声在外，全世界都知道我爱一个男明星爱得无法自拔欲嫁之而后快一不是不惭愧的，少女时代的我没有爱上高端的梁朝伟，痴迷的只是八十年代TVB五虎将里最名不见经传的那个男人——可是我也没办法，谁让春心萌动时第一眼看到的是他呢？长身玉立，一袭白袍，眼睛狭长，嘴角含情，似嗔非嗔，生命中第一个遇上的坏男人——可我一点也不后悔，就是他了！张奶奶说的，爱就是不问值不值得。
    小狗出生时睁开眼看到的第一个活物就是妈妈，少年第一次心跳的引擎就是“梦中情人”。他们之所以成为我们人生中一个最特别的存在，也许纯粹是因为在我们需要他们的时候他们刚好出现。于是，十年砍柴爱上了陈晓旭、绿妖爱上了Beyond、闰红爱上了周华健、小茶官爱上了佐罗、韩松落爱上了孟庭苇、马家辉爱上了张爱玲、何小竹爱上了张曼玉、史肮爱上了周迅、潘采夫爱上了邱淑贞、洁尘爱上了王心刚、高群书爱上了乌玛·瑟曼，邱大立爱上了梅艳芳……相遇是如此猝不及防，直击心脏，程青松代我们写出了所有第一次邂逅的震动：“在黑暗中，一道光投向银幕，我看见龚雪。银幕上的她，宛如女神，美丽多情，目光温柔而坚定，她似乎了解我全部的困苦，了解我全部的忧伤，能给我全部的安慰。”
    是的，那个时候我们的梦中情人，似乎永远只能是纸上的银幕上的磁带上的人，他们存在于遥不可及的远方，却来到了我们的心房，他们就是我们黑暗晦涩忧伤漫长的青春期里必须要遇到的那个人——那个我们当时以为可以搭救我们的人。他们似乎无所不在，又无所不能，只有他们才能治愈我们的伤痛，只有他们才会知道我们的迷惘。他们温柔殷勤地探问我们那颗脆弱易伤的小心脏（“告诉我，你曾失去太多，告诉我，你也害怕寂寞”）；他们纵声高歌亮烈无双（“把思念寄托远方，愿你无恙，谁会记得我们一起分享青春的天堂”）；他们无言鼓励血脉偾张（“风雨里追赶，雾里看不清影踪，天空海阔你与我可会变”）；他们在我们耳边浅吟低唱（“我怀念，怀念往年，外貌早改变，处境都变，情怀未变。”）——他们是命运第一次赐予空虚少年的活命之水，是青春刀口上舔到的第一口爱意绵长。
    我们为他们痴狂，给他们写信，写诗，抄下他们的话，在暗夜里为他们辗转难眠，欲火焚身。我们咬着被子发誓：啊，你不要变老，等我长大，我就去嫁给你……也许不是只有我们，一代又一代的年轻人，可能都会在这样的激情里长大，长大，长大……一直长到开始不相信偶像，开始嘲笑自己的幻想，开始冷落那放在枕边的照片，开始真实的恋爱……
    我们离开了他们，我们上学，我们毕业，我们找工作，我们失业，我们失恋，我们结婚，我们离婚，我们幸福，我们悲伤，我们辗转，我们飘零，我们绝望，我们失去，我们成熟……我们最终变成了人群里最不起眼的那一个……可是，没有关系，总有一天，你会在某个无所事事的下午想起他们，想起你为他们做过的傻事，想起你当初遇见他们时的狂喜，想起与他们分道扬镳后经历的一切。你开始有点惆怅，你明白最好的时光已然不再，最爱的那人早在远方，你唯一确定的一件事是他们还在，一直活在你内心某个最幽深的角落，给你安慰，懂你心伤——你突然觉得有点幸福。
    “还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花。”
    你拿起了笔，开始写一封给他们的信。
    ——嘿，这么多年过去，你现在还好么？

    我们拿爱没什么办法
    翁倩_“梦中情人”栏目编辑
    《南方人物周刊》的选题会素来自由，说到哪儿算哪儿。有趣的是，很长时间里无论聊什么，总以“爱情婚姻家庭”话题作结，但编辑部大多数老师可是反对一夫一妻婚姻制的！一次，大概是谈起时下飙高的离婚率和身边净身出户的案例，坐在后排的腼腆的实习老师竟吓得狠狠倒吸了几口气！
    又一次，聊起各自的偶像，主编徐列跟大家分享了一个故事。80年代初，读大二的他去桂林旅游，在电影院第一次看了《罗马假日》。故事无疑动人，但更加撞击心灵的，是奥黛丽·赫本的美。那时电影资源匮乏，国外好片更是求之不得。“这么美好的东西我们怎么看不到？”从那时起，但凡看到赫本的片子或新闻，他都会停留。
    当天的讨论从选题会延伸至饭局，“梦中情人”栏目因此有了雏形。在我的理解中，假如记忆能被分类存放，“梦中情人”大概是住在第一千零一个房间的故事。这类故事，不动隋不好讲，太煽情讲不好。最初有点忐忑，怕栏目无法持续，于是发出了数百份邀约，赫本的故事也被我分享给了很多人，如高群书、马原、马家辉和绿妖。跌跌撞撞的，每期1200字的篇幅，“梦中情人”竟偷听了近百段关于羁绊和安慰的心事。
    来“梦中情人”做客的不乏名人。面对所爱，竟同样恭敬和谦卑，折射出命运的某种平等。有趣的是，当中不少人竟因偶然相遇，有了后来的职业转向，甚至与曾经的“梦中情人”有了回忆之外的联系——苏阳因张蔷抱起了吉他；程青松因龚雪爱上电影后考上了电影学院；贾选凝在台北喝了林鸿铭太太亲手煮的咖啡；黄佟佟则成为了记者——不知她有没有坐到偶像面前，反正我是这么做了。
    出现在这个专栏的偶像，大多是熟悉的名字，小部分正如日中天，更多则已淡出公众视野。他们曾站在舞台中央，塑造过一代人的文化气质，又随着时代的速朽成为记忆。他们能成为“梦中情人”，无疑有时代的因素。在文化资源相对匮乏的60后、70后眼里，他们是刘晓庆、高仓健和佐罗；对于80后来说，他们来自港台和岛国；至于更年轻的一代，沐浴在多元化的阳光下，荷尔蒙像潮水一样席卷着各种音乐节和选秀场所，偶像的记忆往往还未成形，就被冲刷得差不多了。 看完这本集子，你大概会有这样的感觉：在迷恋偶像的年龄，没人懂爱，“梦中情人”所写，终究是一种幻觉。一入江湖岁月催，谁都会忘记谁，会逐渐成熟，学会分寸，知道扑上去会摔倒，也不再为长期得不到的事物耗费精力。庸常中，那些记忆里的幻觉反倒成为生活中的安全地带，尽管它转瞬即逝，却绵延不尽。偶尔想起，会嘴角一翘。这也不赖。 赫本的故事还没讲完，两年前，徐列主编去欧洲旅游，首站选了罗马——那个因赫本而神圣起来的城市。罗马随处可见赫本的海报，仿佛她从未离开。在西班牙广场的雪糕车前，徐老师为太太拍了张照片，那是赫本曾经站立的地方。一瞬间，他仿佛和30年前的记忆重逢。