宇宙大爆炸是时间的开始吗？
    是不是因为辐射危险，我们就必须放弃核能？
    和机器人共度一生是不是个好主意?
    为什么浪漫爱情会让人上瘾？
    把大脑比作硬件，把思维比作软件，这种看似有趣的比喻科学吗？
    诸如此类的问题，你会在这本由约翰·布罗克曼编著的《哪些科学观点必须去死/对话最伟大的头脑大问题系列》中找到属于自己的答案。
    也许，关于宇宙大爆炸、万有理论、熵、人工智能、进化生物、基因突变，你所知道的科学观点都是错的。

    哪些科学观点必须去死？约翰·布罗克曼编著的《哪些科学观点必须去死/对话最伟大的头脑大问题系列》，编者召集了175位世界著名的科学家和思想家来回答这个“大问题”，并把他们的答案和论述集结成书。
    这本书将带你认识这些“最伟大的头脑”，看他们在思考什么样的问题，从而开启你的脑力激荡。他们都是各个领域的“科学明星”，包括世界著名进化生物学家理查德·道金斯、语言学家史蒂芬·平克、生物地理学家贾雷德·戴蒙德、互联网思想家凯文·凯利、《全球概览》创始人斯图尔特·布兰德等。

    “对话最伟大的头脑”这套书，相信一定能令处于喧嚣互联网领域，四处寻找风口、争辩什么上下半场的人们，静下心来，聆听伟大头脑的思想脉络；相信也一定能令身在互联网江湖，满世界追逐独角兽、执念于什么颠覆还是创新的人们，慢下脚步，认真端详萦绕在伟大头脑心中的大问题。伟大头脑的伟大之处，绝不在于他们拥有“金手指”，可以指点未来。更在于他们时时将思想的触角，延伸到意识的深海。他们发问，不停地发问，在众声喧哗间点亮“大问题”“大思考”的火炬。
    ——段永朝
    财讯传媒集团首席战略官
    建筑学家威廉·J.米切尔曾有一个比喻：人不过是猿猴的1.0版。现在，经由各种比特的武装，人类终于将自己升级到猿猴2.0版。他们将如何处理自己的原子之身呢？这是今日著名思想者不得不回答的“大问题”。
    ——胡泳
    博士、北京大学新闻与传播学院教授
    “对话最伟大的头脑”这套书中，每一本都是一个思想的热核反应堆，在它们建构的浩瀚星空中，百位大师或近或远、如同星宿般璀璨。每一位读者都将拥有属于自己的星际穿越，你会发现思考机器的100种未来定数，而奇点理论不过是星空中小小的一颗。
    ——吴甘沙
    驭势科技（北京）有限公司联合创始人兼CEO
    一个人的格局和视野取决于他思考什么样的问题，而他未来的思考，很大程度上取决于他现在的阅读。这本书会让你相信，生活的苟且之外，的确有一群伟大的头脑，在充满诗意的远方运转。
    ——周涛
    电子科技大学教授、互联网科学中心主任
    在这个科技日益发达的多维化社会中，我们依旧面临着非常多的“大问题”：虚拟现实技术会让真实的人际关系变得冷漠吗？虚拟与真实会错乱吗？技术奇点会很快降临吗？我们周围的癌症患者越来越多，这与基因有关吗？诸如此类的问题，或许根本就没有一个明确的答案。作为美国著名的文化推动者和出版人，约翰·布罗克曼邀请了世界上各个领域的科学精英和思想家，通过在线沙龙的方式展开圆桌讨论，而这套“对话最伟大的头脑·大问题系列”正是活动参与者的观点呈现，让我们有机会一窥“最强大脑”的独特视角，从而得到一些思想上的启迪。
    ——苟利军
    中国科学院国家天文台研究员，中国科学院大学教授
    “第十一届文津奖”获奖图书《星际穿越》译者
    雾霾天，反正出不去，正好待在家里读书思考。全球化失败、爱欲丧失、基因组失稳、互联网崩溃、非法药物激增……看起来好像比雾霾还厉害。未来并非如我所愿一片光明，看看大师们有什么深刻思考和破解之道，也许会让我们活得更放松一些。
    ——李天天
    丁香园创始人
    与最伟大的头脑对话，虽然不一定让你自己也伟大起来，但一定是让人摆脱平庸的方式之一。
    ——刘兵
    清华大学社会科学学院教授
    以科学精神为内核，无尽跨界，Edge就是这样一个精英网络沙龙。每年，Edge会提出一个年度问题，沙龙成员依次作答，结集出版。不要指望在这套书里读到“ABC”，也不要指望获得完整的阐释。数百位一流精英在这里直接回答“大问题”，论证很少，锐度却很高，带来碰撞和启发。剩下的，靠你自己。
    ——王烁
    财新传媒主编，BetterRead公号创始人
    术业有专攻，是指用以谋生的职业，越专业越好，因为竞争激烈，不专业没有优势。但很多人误以为理解世界和社会，也是越专业越好，这就错了。世界虽只有一个，但认识世界的角度多多益善。学科的边界都是人造的藩篱，能了解各行业精英的视角，从多个角度玩味这个世界，综合各种信息来做决策，这不显然比死守一个角度更有益也有趣么？
    ——兰小欢
    复旦大学经济学助理教授
    如果每位大思想家都是一道珍馐，那么这套书毫无疑问就是佛跳墙了。很多名字都是让我敬仰的当代思想大师，物理学家丽莎·兰道尔、心理学家史蒂芬·平克、哲学家丹尼尔·丹尼特，他们都曾给我无数智慧的启发。如果你不只对琐碎的生活有兴趣，还曾有那么一个瞬间，思考过全人类的问题，思考过有关世界未来的命运，那么这套书无疑是最好的礼物。一篇文章就是一片视野，让你站到群山之巅。
    ——郝景芳

    约翰·布罗克曼，美国著名的文化推动者、出版人，“第三种文化”领军人。
    “世界上最聪明的网站”（《卫报》赞誉）Edge的创始人。
    他旗下汇集了一大批世界著名的科学家和思想家，每年就同一话题进行跨学科讨论。

总序
Edge年度问题
01  李·斯莫林（Lee Smolin）
大爆炸就是时间的开始吗？
02  杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）
万有理论
03  马塞洛·格莱泽（Marcelo Gleiser）
大统一
04  A.C.格雷林（A.C.Grayling）
简洁
05  塞思·劳埃德（Seth Lloyd）
宇宙
06  斯科特·阿特兰（Scott Atran）
智商
07  利奥·夏卢帕（Leo M.Chalupa）
大脑可塑性
08  霍华德·加德纳（Howard Gardner）
改变大脑
09  维多利亚·怀亚特（Victoria Wyatt）
“火箭科学家”
10  奈基尔·戈尔登菲尔德（Nigel Goldenfeld）
个体
11  尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey）
脑子越大越聪明
12  阿兰·古斯（Alan Guth）
宇宙始于极低熵
13弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek）
精神VS物质
14  布鲁斯·帕克（Bruce Parker）
熵
15  安德烈·林德（Andrei Linde）
宇宙的均匀性和唯一性
16  马克斯·泰格马克（Max Tegmark）
无穷
17  劳伦斯·克劳斯（Lawrence M. Krauss）
物理法则，天生注定
18  保罗·斯泰恩哈特（Paul Steinhard）
万金油理论，包含任何可能性的理论
19  埃里克·温斯坦（Eric R. Weinstein）
M-理论、弦理论是唯一的选择
20  弗兰克·蒂普勒（Frank Tipler）
弦理论
21  戈登·凯恩（Gordon Kane）
我们的世界只有三维空间
22  彼得·沃伊特（Peter Woit）
“自然性”观点
23  弗里曼·戴森（Freeman Dyson）
波函数的坍缩
24  戴维·多伊奇（David Deutsch）
量子跃迁
25  理查德·道金斯（Richard Dawkins）
本质主义应该退出历史舞台
26  威廉·丹尼尔·希利斯（W.Daniel Hillis）
因果之道
27  尼娜·雅布隆斯基（Nina Jablonski）
种族
28  彼得·理查森（Peter Richerson）
人性
29  朱丽亚·克拉克（Julia Clarke）
第一只鸟
30  库尔特·格雷（Kurt Gray）
给人类的本性编号
31  迈克尔·舍默（Michael Shermer）
木已成舟=永恒不变
32  道格拉斯·洛西科夫（Douglas Rushkoff）
以无神论为前提
33  罗杰·海菲尔德（Roger Highfi eld）
进化是“真实的”
34  安顿·蔡林格（Anton Zeilinger）
量子世界里没有真实的存在
35  史蒂夫·吉丁斯（Steve Giddings）
时空
36  阿曼达·格夫特（Amanda Gefter）
宇宙
37  萨姆·哈里斯（Sam Harris）
“狭隘”的科学
38  哈伊姆·哈拉里（Haim Harari）
希格斯粒子找到了，粒子物理学就告一段落了
39  萨拉·德默斯（Sarah Demers）
爱美之心
40  玛丽亚·斯皮罗普鲁（Maria Spiropulu）
自然性、分级以及时空
41  埃德·里吉斯（Ed Regis）
科学家应该无所不知
42  肖恩·卡罗尔（Sean Carroll）
可证伪性
43  尼古拉斯·卡尔（Nicholas G.Carr）
反轶事主义
44  丽贝卡·纽伯格·戈尔茨坦（Rebecca Newberger Goldstein）
科学：哲学消亡之源
45  伊恩·伯格斯特（Ian Bogost）
“科学”
46  丹尼尔·丹尼特（Daniel C.Dennett）
困难问题
47  苏珊·布莱克莫尔（Susan Blackmore）
意识相关神经区
48  托德·萨克特（Todd C.Sacktor）
长期记忆一成不变
49  凯文·凯利（Kevin Kelly）
基因根本不会完全随机突变
50  布鲁斯·胡德（Bruce Hood）
自我
51  托马斯·梅青格尔（Thomas Metzinger）
认知能动性
52  杰里·科因（Jerry Coyne）
自由意志
53  罗伯特·普罗文（Robert Provine）
常识
54  乔纳森·戈特沙尔（Jonathan Gottschall）
不可能有“艺术的科学”
55  乔治·戴森（George Dyson）
科学与技术
56  艾伦·阿尔达（Alan Alda）
事物非真即假
57  加文·施密特（Gavin Schmidt）
简单的答案
58  马丁·里斯（Martin Rees）
科学认识无疆界
59  赛利安·萨姆纳（Seirian Sumner）
生命进化之源：融合基因工具组
60  史蒂芬·平克（Steven Pinker）
行为=基因+环境？
61  埃里克·托普（Eric J.Topol）
一人一套基因组
62  蒂莫·汉内（Timo Hannay）
先天与后天
63  罗伯特·萨波尔斯基（Robert Sapolsky）
“一个”基因-环境交互作用的排他主义应用
64  雅典娜·乌陆马诺斯（Athena Vouloumanos）
自然选择是进化的唯一源动力
65  艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）
天赋
66  基莉·哈姆林（Kiley Hamlin）
道德白纸主义
67  奥立弗·斯科特·柯里（Oliver Scott Curry）
联想主义
68  西蒙·巴伦-科恩（Simon Baron-Cohen）
激进行为主义
69  丹尼尔·埃弗里特（Daniel L.Everett）
“本能”与“天性”
70  陶·诺瑞钱德（Tor N?rretranders）
利他主义
71  贾米尔·萨奇（Jamil Zaki）
利他主义的等级划分
72  斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）
我们不能因为辐射而放弃核能
73  亚当·韦茨（Adam Waytz）
人类天生是社会动物
74  加里·克莱因（Gary Klein）
循证医学
75  迪安·奥尼什（Dean Ornish）
大样本随机对照试验
76  理查德·尼斯比特（Richard Nisbett）
多元回归，发现因果关系的方法
77  阿兹拉·拉扎（Azra Raza）
小鼠模型
78  保罗·戴维斯（Paul Davies2）
癌症体细胞变异理论
79  本杰明·伯根（Benjamin K.Bergen）
普遍语法
80  恩菲尔德（N. J. Enfield）
语言科学应当只关注“能力”
81  约翰·麦克沃特（John Mcwhorter）
语言状况——世界观
82  丹·斯珀伯（Dan Sperber）
意义研究的标准方法
83  卡伊·克劳泽（Kai Krause）
不确定性原理
84  伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）
莫自傲，前事不忘后事之师！
85  雪莉·特克尔（Sherry Turkle）
机器人伙伴
86  罗杰·尚克（Roger Schank）
“人工智能”
87  盖瑞·马库斯（Gary Marcus）
大数据
88  克里斯蒂娜·芬恩（Christine Finn）
地层柱状图
89  迪米特尔·萨塞洛夫（Dimitar D.Sasselov）
适居带
90  塔妮娅·伦布罗佐（Tania Lombrozo）
思维即大脑
91  亚历山大·威斯纳-格罗斯（Alexander Wissner-Gross）
智能属性
92  劳里·桑托斯、塔马·亨德勒（Laurie R.Santos/Tamar Gendler）
认知是成功的一半
93  杰·罗森（Jay Rosen）
信息超载
94  阿莱克斯·彭特兰（Alex Pentland）
理性个体
95  玛格丽特·利瓦伊（Margaret Levi）
理性经济人
96  理查德·泰勒（Richard H.Thaler）
保留错误理论但不当真
97  罗德尼·布鲁克斯（Rodney A.Brooks）
大脑≠硬件，思维≠软件
98  戴维·盖勒特（David Gelernter）
宏观类比
99  特伦斯·谢诺沃斯基（Terrence J.Sejnowski）
祖母细胞
100  帕特里夏·丘奇兰德（Patricia S.Churchland）
大脑模块
101  汤姆·格里菲思（Tom Griffi ths）
偏见是否无益
102  罗伯特·库尔茨班（Robert Kurzban）
笛卡尔的身心水压式传递主义
103  萨拉-杰恩·布莱克莫尔（Sarah-Jayne Blakemore）
左脑？右脑？
104  斯蒂芬·科斯林（Stephen M.Kosslyn2）
左右脑理论
105  安德里安·克雷耶（Andrian Kreye）
摩尔定律
106  恩斯特·波佩尔（Erenst P.ppel）
时间的连续性
107  安迪·克拉克（Andy Clark）
知觉与行为的输入输出模型
108  马特·里德利（Matt Ridley）
马尔萨斯人口论
109  塞萨尔·伊达尔戈（Cesar Hidalgo）
经济增长
110  苏珊·菲斯克（Susan Fiske）
理性行为者模型：能力推论
111  卢卡·德比亚赛（Luca de Biase）
公地悲剧
112  朱利奥·博卡莱蒂（Giulio Boccaletti）
平稳性
113  劳伦斯·史密斯（Laurence C.Smith）
平稳性
114  丹尼尔·戈尔曼（Daniel Goleman）
碳足迹
115  斯图尔特·皮莫（Stuart Pimm）
科学技术的极端乐观
116  布迪尼·萨马拉辛哈（Buddhini Samarasinghe）
科学家只应固守科学
117  斯科特·桑普森（Scott Sampson）
自然=客体？
118  汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（Hans Ulrich Obrist）
无限且永恒的发展
119  森舸澜（Edward Slingerland）
科学道德
120  亚历克斯·霍尔库姆（Alex Holcombe）
科学的自我校正
121  亚当·奥尔特（Adam Alter）
科学研究的“安全带”——可重复性理论
122  布莱恩·克里斯汀（Brian Christian）
科学知识作为“文学”的结构
123  凯瑟琳·克兰西（Kathryn Clancy）
创造科学进步的方法
124  奥布里·德格雷（Aubrey de Grey）
通过同行评议才能申请到经费
125  罗斯·安德森（Ross Anderson）
有些问题太难了，青年科学家解决不了
126  凯特·米尔斯（Kate Mills）
只有科学家可以做科学
127  梅拉妮·斯旺（Melanie Swan）
科学研究方法
128  费尔瑞·卡许曼（Fiery Cushman）
大影响（结果）都有大解释
129  海伦·费雪（Helen Fisher）
浪漫的爱情和成瘾
130  布莱恩·克努森（Brian Knutson）
情绪是外部的
131  保罗·布卢姆（Paul Bloom）
科学可以让幸福最大化
132  帕斯卡尔·布瓦耶（Pascal Boyer）
文化
133  劳拉·贝齐格（Laura Betzig）
文化
134  约翰·托比（John Tooby）
学习和文化
135  斯蒂芬·斯蒂克（Stephen Stich）
“我们的”直觉
136  阿伦·安德森（Alun Anderson）
我们是石器时代的思想家
137  马丁·诺瓦克（Martin Nowak）
广义适合度
138  迈克尔·麦卡洛（Michael.McCullough）
人类进化例外论
139  凯特·杰弗里（Kate Jeffery）
动物没有意识
140  格雷戈里·本福德（Gregory Benford）
数学之所以能用来描述自然，是因为它美丽而优雅？
141  卡罗·罗威利（Carlo Rovelli）
几何
142  郦安治（Andrew Lih）
微积分学
143  尼尔·格申斐尔德（Neil Gershenfeld）
计算机科学
144  杰拉尔德·斯莫尔伯格（Gerald Smallberg）
临床医师的极简原理
145  丽莎·巴雷特（Lisa Barrett）
意识的本质主义观点
146  阿比盖尔·马什（Abigail Marsh）
反社会性与精神疾病之间的区别
147  戴维·迈尔斯（David G.Myers）
压抑理论
148  乔尔·戈尔德，伊恩·戈尔德（Joel Gold，Ian Gold）
精神疾病只不过是脑部疾病而已
149  比阿特丽斯·戈洛姆（Beatrice A.Golomb）
心因性疾病
150  爱德华多·萨尔塞多-阿尔瓦兰（Eduardo Salcedo-Albarán）
犯罪仅仅是犯罪分子的行为
151  迈克尔·诺顿（Michael I.Norton）
市场：天使还是恶魔
152  贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）
通过替换旧想法，新想法终将取得胜利
153  塞缪尔·巴伦德斯（Samuel Barondes）
只有通过“葬礼”，才能迎来科学的进步
154  雨果·梅西耶（Hugo Mercier）
普朗克关于科学进步愤世嫉俗的观点
155  米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi41）
马克斯·普朗克的信仰
156  玛丽·凯瑟琳·贝特森（Mary Catherine Bateson）
必然的幻觉
157  查尔斯·塞费（Charles Seife）
统计学显著性
158  格尔德·吉仁泽（Gerd Gigerenzer）
通过统计学方法进行科学推理
159  伊曼纽尔·德曼（Emanuel Derman）
统计学的功效
160  维多利亚·斯托登（Victoria Stodden）
再现性
161  尼古拉斯·克里斯塔基斯（Nicholas A.Christakis）
平均
162  纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）
标准偏差
163  巴特·卡斯科（Bart Kosko）
统计独立性
164  埃尔德·沙菲尔（EldarShafir）
对立的两面不可能都对
165  塞缪尔·阿贝斯曼（Samuel Arbesman）
科学=大科学
166  琼·格鲁伯（June Gruber）
悲伤总是坏的，快乐总是好的
167  戴维·贝雷比（David Berreby）
人如绵羊
168  戴维·巴斯（David M.Buss45）
美是情人眼里出西施
169  艾琳·佩珀伯格（Irene Pepperberg）
人类独特性
170  史蒂夫·福勒（Steve Fuller）
人类=智人
171  萨特雅吉特·达斯（Satyajit Das）
人类中心说
172  唐纳德·霍夫曼（Donald D.Hoffman）
更真实的感知是适当的感知
173  乔纳森·海特（Jonathan Haidt）
极简的追求
174  理查德·沃尔曼（Richard Saul Wurman）
确定性、绝对真理、正确性
175  保罗·萨夫（Paul Saffo）
科学进步的错觉
译者后记

    1981年，我成立了一个名为“现实俱乐部”（Reality Club）的组织，试图把那些探讨后工业时代话题的人们聚集在一起。1997年，“现实俱乐部”上线，更名为Edge。
    在Edge中呈现出来的观点都是经过推敲的，它们代表着诸多领域的前沿，比如进化生物学、遗传学、计算机科学、神经学、心理学、宇宙学和物理学等。从这些参与者的观点中，涌现出一种新的自然哲学：一系列理解物理系统的新方法，以及质疑我们很多基本假设的新思维。
    对每一本年度合集，我和Edge的忠实拥趸，包括斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）、凯文·凯利（Kevin Kelly）和乔治·戴森（George Dyson），都会聚在一起策划“Edge年度问题”——常常是午夜征问。
    提出一个问题并不容易。正像我的朋友，也是我曾经的合作者，已故的艺术家和哲学家詹姆斯·李·拜尔斯（James Lee Byars）曾经说的那样：“我能回答一个问题，但我能足够聪明地提出这个问题吗？”我们寻找那些启发不可预知答案的问题——那些激发人们去思考意想不到之事的问题。
    现实俱乐部
    1981—1996年，现实俱乐部是一些知识分子间的非正式聚会，通常在中国餐馆、艺术家阁楼、投资银行、舞厅、博物馆、客厅，或在其他什么地方。俱乐部座右铭的灵感就源于拜尔斯，他曾经说过：“要抵达世界知识的边界，就要寻找最复杂、最聪明的头脑，把他们关在同一个房间里，让他们互相讨论各自不解的问题。”
    1969年，我刚出版了第一本书，拜尔斯就找到了我。我们俩同在艺术领域，一起分享有关语言、词汇、智慧以及“斯坦们”（爱因斯坦、格特鲁德·斯坦因、维特根斯坦和弗兰肯斯坦）的乐趣。1971年，我们的对话录《吉米与约翰尼》（Jimmie and Johnny）由拜尔斯创办的“世界问题中心”（The World Question Center）发表。
    1997年，拜尔斯去世后，关于他的世界问题中心，我写了下面的文字：
    詹姆斯·李·拜尔斯启发了我成立现实俱乐部（以及Edge）的想法。他认为，如果你想获得社会知识的核心价值，去哈佛大学的怀德纳图书馆里读上600万本书，是十分愚蠢的做法。（在他极为简约的房间里，他通常只在一个盒子中放4本书，读过后再换一批。）于是，他创办了世界问题中心。在这里，他计划邀请100位最聪明的人聚于一室，让他们互相讨论各自不解的问题。
    理论上讲，一个预期的结果是他们将获得所有思想的总和。但是，在设想与执行之间总有许多陷阱。拜尔斯确定了他的100位最聪明的人，依次给他们打电话，并询问有什么问题是他们自问不解的。结果，其中70个人挂了他的电话。
    那还是发生在1971年的事。事实上，新技术就等于新观念，在当下，电子邮件、互联网、移动设备和社交网络让拜尔斯的宏大设计得到了真正执行。虽然地点变成了线上，这些驱动热门观点的反复争论，却让现实俱乐部的精神得到了延续。
    正如拜尔斯所说：“要做成非凡的事情，你必须找到非凡的人物。”每一个Edge年度问题的中心都是卓越的人物和伟大的头脑——科学家、艺术家、哲学家、技术专家和企业家，他们都是当今各自领域的执牛耳者。我在1991年发表的《第三种文化的兴起》（The Emerging Third Culture）一文和1995年出版的《第三种文化：洞察世界的新途径》（The Third Culture: Beyond the Scientific Revolution）一书中，都写到了“第三种文化”，而上述那些人，他们正是第三种文化的代表。
    第三种文化
    经验世界中的那些科学家和思想家，通过他们的工作和著作构筑起了第三种文化。在渲染我们生活的更深层意义以及重新定义“我们是谁、我们是什么”等方面，他们正在取代传统的知识分子。
    第三种文化是一把巨大的“伞”，它可以把计算机专家、行动者、思想家和作家都聚于伞下。在围绕互联网和网络兴起的传播革命中，他们产生了巨大的影响。
    Edge是网络中一个动态的文本，它展示着行动中的第三种文化，以这种方式连接了一大群人。Edge是一场对话。
    这里有一套新的隐喻来描述我们自己、我们的心灵、整个宇宙以及我们知道的所有事物。这些拥有新观念的知识分子、科学家，还有那些著书立说的人，正是他们推动了我们的时代。
    这些年来，Edge已经形成了一个选择合作者的简单标准。我们寻找的是这样一些人：他们能用自己的创造性工作，来扩展关于“我们是谁、我们是什么”的看法。其中，一些人是畅销书作家，或在大众文化方面名满天下，而大多数人不是。我们鼓励探索文化前沿，鼓励研究那些还没有被普遍揭示的真理。我们对“聪明地思考”颇有兴趣，但对标准化“智慧”意兴阑珊。在传播理论中，信息并非被定义为“数据”或“输入”，信息是“产生差异的差异”（a difference that makes a difference）。这才是我们期望中合作者要达到的水平。
    Edge鼓励那些能够在艺术、文学和科学中撷取文化素材，并以各自独有的方式将这些素材融于一体的人。我们处在一个大规模生产的文化环境当中，很多人都把自己束缚在二手的观念、思想与意见之中，甚至一些公认的文化权威也是如此。Edge由一些与众不同的人组成，他们会创造属于自己的真实，不接受虚假的或盗用的真实。Edge的社区由实干家而不是那些谈论和分析实干家的人组成。
    Edge与17世纪早期的无形学院（Invisible College）十分相似。无形学院是英国皇家学会的前身，其成员包括物理学家罗伯特·玻意耳（Robert Boyle）、数学家约翰·沃利斯（John Wallis）、博物学家罗伯特·胡克（Robert Hooke）等。这个学会的主旨就是通过实验调查获得知识。另一个灵感来自伯明翰月光社（The Lunar Society of Birmingham），一个新工业时代文化领袖的非正式俱乐部，詹姆斯·瓦特（James Watt）和本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）都是其成员。总之，Edge提供的是一次智识上的探险。
    用小说家伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）的话来说：“Edge心态开放、自由散漫，并且博识有趣。它是一份好奇之中不加修饰的乐趣，是这个或生动或单调的世界的集体表达，它是一场持续的、令人兴奋的讨论。”
    约翰·布罗克曼

    一
    1个问题，175个答案，由Edge在2014年初发起，这些答案汇集成了1本书。这几个数字，就是我们几位译者刚拿到书稿时，懵懵懂懂地掌握的信息。
    翻开书稿，这175位世界顶级科学家与思想家，包括物理学家、哲学家、生物学家、认知科学家、人类学家、心理学家、地理学家、数学家、计算机学家、经济学家……他们当中有《科学美国人》《连线》《纽约客》的专栏作家，有TED创始人、《纽约时报》畅销书作家、小说家，有著名演员、纪录片撰稿人、媒体人士、画廊馆长，还有诺贝尔奖获得者、普利策奖获得者、拥有各种头衔的教授，可谓星光璀璨。Edge在干什么？
    Edge是“第三种文化”的发起者约翰·布罗克曼于1996年创建的，其宗旨是把有思想的人集中在一起，“让他们互相询问曾问过自己的问题”。从1998年开始，每年布罗克曼都会发布一个“年度问题”，由各个领域的顶尖人士将自己的见解发布在网上。年复一年，Edge成了第三种文化活动的在线载体。2014年，Edge抛出了这样一个问题：哪些科学观点必须去死。由于其“火药味”之浓，这场讨论成了美国文化界的一个标志性事件。注意，它不仅仅局限于科学界。
    原来如此！了解到这些后，我们这个翻译小组的成员刹那间就多了几分沉甸甸的责任感。经过简单的分工后，我们几个人，一头扎进了紧张的工作之中。
    随着翻译工作的推进，我们越来越发现，与其说我们是在与一篇篇文章、一个个专业词汇打交道，还不如说是在与一位位引领各自领域的思考者对话。慢慢地，这些作者的风格鲜活起来，跃然纸上。
    首先，值得说一说的是物理学家弗里曼·戴森。我们没有做过完全统计，但也许他是本书所有撰文者中年纪最大的一位。他是Edge最早的两个特约供稿人之一，至今仍在以90多岁的高龄笔耕不辍。他的文学成就与其科学上的成就齐名。读者应该会比较熟悉他的科学自传《宇宙波澜》，他以非常浪漫的笔调描述了科学世界及科学家的生活。在本书中，他撰写了《波函数的坍缩》一文，很短，很平缓，仿佛是在轻描淡写地提醒自己的学生：有些基本概念不要搞错啊！
    同样轻描淡写的，还有教育心理学家霍华德·加德纳。普通人如果知道他，恐怕大多数是因为无数幼教机构打着的“多元智能理论”的旗号进行宣传的原因。加德纳就是这一理论的创建者。在本书的《改变大脑》一文中，加德纳对“智能手机会改变大脑吗”这个问题做出了回答：“如果问题本身空洞无物，我建议提问者最好重温哲学、心理学和神经学课程。”虽寥寥几句，但如果我是他的学生，一定会觉得雷霆万钧。
    态度严谨与幽默俏皮共存的撰文者，大有人在。提出了以量子涨落为基础的“宇宙计算机”概念的塞思·劳埃德认为，“宇宙”这个概念应该被抛弃了，“宇宙之所容，远大于我们之所知”。在文中他的结论是：“不管宇宙是不是真实的，还是买套公寓准备养老比较实际一点。”维多利亚·怀亚特是一位人种史学家，她的《火箭科学家》一文从一句老话“干这事不需要找个‘火箭科学家”’出发，批判了所谓的“火箭科学家”高高在上，科学与大众、科学研究的各个专业之间壁垒分明的现象。批判的同时，她也没有忘了揶揄一句：“怎么就没听说过这事儿不需要请人种史学家来啊…一”读到这里，感觉一下子与作者亲近了很多。 还有更多的作者表现出的是嫉恶如仇、毫不妥协。在科学家群体里，《弦理论》一文的作者是物理学家弗兰克·蒂普勒，他毫不含糊地说：“实验是科学真理的标志。正因为此，由于弦理论学家们没有提出任何实验方法来证实这个理论，我们只能当机立断、弃之不用，就今天，就现在，马上。” 媒体人群体中，也不乏这样掷地有声、一针见血的观点。“这些原本应该摒弃的理论中，绝大多数还只是阴魂不散地在学术界的回廊里游荡着，最坏情况下，也只不过让你小小分了点神，或者是绕了点弯路。真正应该枪毙的罪大恶极者，是那些已经蹿入现实社会、造成了实质性伤害的错误观点。”这话是《先天与后天》一文的作者、英国数字科学的总监提莫．汉内写下的。 当这么多有血有肉的思想者在与我们对话时，一场科学与人文联袂出演的大戏就越发精彩，大师们的文章也越发显得字字珠玑。我们翻译小组又发现了很多智慧之光。 有那么多的自我否定！理论物理学家马塞洛·格莱泽在回答2008年的Edge年度问题（What have you changed your mind about？）时，给出的答案还是“统一还是不统一，这是个问题”。而在本书中，他发出了“离骚式”的感慨：“为什么我们苦苦追寻大自然中的那个‘一’，而大自然却不厌其烦地屡次告诉我们：没有‘一’，只有‘多’？”由此正式否定了“大统一”的理论。 有那么多的公开论战！弦理论，就似乎处在风口浪尖上。有的作者全盘否定，有的作者全力维护，针锋相对，互不相让，势均力敌。有意思的是，论战的双方，都搬出了量子力学的创始人——马克斯·普朗克的言论，来为自己辩论。顺便说一句，在全书中，被各位作者提到的科学家名字，次数最多的正是普朗克。约翰·布罗克曼在他为本书写的“Edge年度问题”中，也是以普朗克的名言开始的。量子力学的理念如何深刻地改变了西方的科学与人文，可见一斑。 同时，又有那么多文化上的共识！从我们几位译者粗浅的理解来看，一个明显的共识是对机械的分类和界限划分的批判、对还原主义的批判。无论是《智商》《给人类的本性编号》，还是在讨论科学与哲学的界限、科学与非科学的界限、科学与艺术的界限、事物真假的界限、物种与物种的界限、种族与种族的界限……他们都在提醒我们，不要以己度人，不要拿着人为制定的标准而对大自然的复杂性视而不见。 另一个显著的共识是对实证主义的坚持。必须有实验，实验必须可以重复，结果必须可以预测。时至今日，恰逢国内外舆论对河北科技大学某副教授的基因编辑技术的真伪闹得沸沸扬扬，我等“看热闹”之辈虽无从判断是非，但是《万金油理论》中的一段话可以为这件事做个警示：“科学只有在能够解释并且预言事物的运行机制的情况下，才是有意义的。一个科学理论的价值是以它能够通过的实验测试的数量来判定的，而这种实验测试必定是不屈不挠、非黑即白、来不得半点含糊的。”这种理念已经根深蒂固地扎入了西方文化之中。 四 理论物理学的泰斗杰弗里·维斯特语重心长地提醒人们：“不要天真地以为这个理论真的可以预测、解释万物”；以《科学进步的错觉》落下帷幕，未来学家保罗·萨夫告诫我们：“科学真正在做的是发现我们无知的深度。”前后呼应得恰到好处。通过这次大讨论，约翰·布罗克曼所倡导的第三种文化的意义也越发凸显。科学家与传统意义上的知识分子之间沟通的鸿沟被有效地弥合了，更为重要的是，无论是科学家，还是人文学者，都愿意放下架子，不再完全依赖于媒体、记者等“中间人”，而是与大众，特别是理性的读者直接沟通。互联网技术的发展无疑也加速了这种沟通的效率。大众犹如陪审员，未必要有非常专业的知识才能做出自己的判断。大众也将明白，这场大讨论中谈到的事情，跟每个人的未来都休戚相关，不可漠然视之。 我们翻译小组的全体成员，仿佛经历了一场思想的大涤荡。我们竭尽全力，战战兢兢，将这175位大师的思想尽可能原汁原味地传递给读者，生怕误解了大师的智慧。对各篇文章中涉及的科技、著作、背景、轶事等，也尽可能地梳理清楚，帮助读者理解。由于水平有限，错误之处在所难免，请各位读者指正。 在翻译的过程中，我们受到了简学、贺志刚两位老师的鼓励和大力支持。简学老师还热心地为我们寄来了认知科学领域的多本参考书。我们的小伙伴李红喜，在关键时刻雪中送炭，承担了10篇文章的翻译工作，帮助我们翻译小组赶上了交稿日期。湛庐文化的志愿者群也在关键时刻发挥了重要作用，为我们咨询各个技术领域的专家提供了支持，在此一并表示衷心感谢。 最后，我们以多次获得艾美奖和金球奖的美国演员和导演艾伦·阿尔达在本书中的一段话结尾，我觉得他的话恰好能代表我们的心情： 我不是一个科学家，只是一个科学爱好者……但就像所有的恋人一样，我非常挂念我的所爱之人。我希望她自由发展、成果丰硕，更不要蒙受不白之冤。 胡正飞  王杨  杨明芳 2016年11月6日