导语

  

    编者马帝欧·佩里柯利于2004年至2008年，先后邀请世界各地包括奥尔罕·帕慕克、西川、村上龙、纳丁·戈迪默等在内的50位作家用文字描述他们写作的窗景，然后据此创作50幅精美窗景素描，自2010年起先后在《纽约时报》《巴黎每日评论》刊载，反响热烈。马帝欧·佩里柯利编著的《窗》即是这一系列“世界窗景”的合辑。50幅窗景就像散布于世界各地的50座观景台，用不同的角度观察自己生活的世界，展现出文学大家的日常写作场景、全球不同地域的生活状态，思考人与世界的关系。

内容提要

  

    马帝欧·佩里柯利编著的《窗》是以“窗”为题的随笔集，每篇随笔搭配有编者精美插画。编者马帝欧·佩里柯利是居住在纽约的插画家、作家、建筑师，2004年至2008年间，他先后邀请世界各地包括奥尔罕·帕慕克、西川、村上龙、纳丁·戈迪默等在内的50位作家用文字描述他们写作的窗景，并据此创作50副素描，自2010年起先后在《纽约时报》、《巴黎每日评论》刊载，本书即是“世界窗景”系列合集。本书由世界知名作家创作，笔力稳健，可读性强。50扇窗景就像散布于世界各地的50座观景台，提供了不同的视野与观看角度，提供了丰富的观点与思考方式。50副插图素描线条干净、流畅、精细，很好的把握了线条的疏密节奏，画出了窗景的量感、质感与立体感。

    马帝欧·佩里柯利(Matteo Pericoli)，意大利米兰出生，毕业于米兰理工学院建筑系。1995年迁居纽约，担任建筑师、插画家、作家、记者和教师。目前和妻女居住在意大利，在他创办的文学建筑实验室及多所学校任教。著有《曼哈顿上河图》(Manhattan Unfurled)，《纽约的窗景，我的故事》(The City Out My Window)。

序
WINDOWS ON THE WORLD by MatteoPericoli
奥尔罕·帕慕克丨伊斯坦布尔丨土耳其
ORHAN PAMUK and Istanbul, Turkey
埃特加·凯雷特丨特拉维夫丨以色列
ETGAR KERET and Tel Aviv, Israel
珠玛娜·哈达德丨朱尼耶丨黎巴嫩
JOUMANA HADDAD and Jounieh, Lebanon
亚拉·阿斯万尼丨开罗丨埃及
ALAA AL ASWANY and Cairo, Egypt
奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契丨拉各斯丨尼日利亚
CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE and Lagos,Nigeria
罗蒂米·巴巴顿德丨伊巴丹丨尼日利亚
ROTIMI BABATUNDE and Ibadan, Nigeria
宾亚瓦哥·瓦纳那丨内罗毕丨肯尼亚
BINYAVANGA WAINAINA and Nairobi, Kenya
努鲁丁·法拉赫丨摩加迪沙丨索马里
NURUDDIN FARAH and Mogadishu, Somalia
罗莉·库布兹尔丨马哈拉佩丨博茨瓦纳
LAURI KUBUITSILE and Mahalapye, Botswana
纳丁·戈迪默丨约翰内斯堡丨南非
NADINE GORDIMER and Johannesburg, SouthAfrica
丽迪娅·迪莫科沃斯卡丨斯科普里丨马其顿共和国
LIDIJA DIMKOVSKA and Skopje, Macedonia
鲁列塔·柳沙那库丨克鲁亚丨阿尔巴尼亚
LULJETA LLESHANAKU and Kruja, Albania
泰耶·泽拉西丨罗马丨意大利
TAIYE SELASI and Rome, Italy
蒂姆·帕克斯丨米兰丨意大利
TIM PARKS and Milan, Italy
丹尼尔·凯曼丨柏林丨德国
DANIEL KEHLMANN and Berlin, Germany
克里斯蒂娜·安戈丨巴黎丨法国
CHRISTINE ANGOT and Paris,France
乔恩·麦格雷戈丨诺丁汉丨英国
JON McGREGOR and Nottingham, United Kingdom
安德烈娅·利维丨伦敦丨英国
ANDREA LEVY and London, United Kingdom
迈克·麦考马克丨高威丨爱尔兰
MIKE McCORMACK and Galway, Ireland
莉拉·阿鲍蕾拉丨阿伯丁丨英国
LEILA ABOULELA and Aberdeen, United Kingdom
安德里·斯奈·德纳森丨雷克雅未克丨冰岛
ANDRI SN?R MAGNASON and Reykjavik, Iceland
卡尔·奥韦·克瑙斯高丨格兰明哲布罗丨瑞典
KARL OVE KNAUSGAARD and Glemmingebro,Sweden
娜斯塔雅·丹妮索瓦丨圣彼得堡丨俄罗斯
NASTYA DENISOVA and St. Petersburg, Russia
门都右丨乌兰巴托丨蒙古
G. MEND-OOYO and Ulaanbaatar, Mongolia
哈里斯·卡里克丨伊斯兰堡丨巴基斯坦
HARRIS KHALIQUE and Islamabad, Pakistan
拉纳·达斯古普塔丨新德里丨印度
RANA DASGUPTA and New Delhi, India
西川丨北京丨中国
XI CHUAN and Beijing, China
艾玛·拉金丨曼谷丨泰国
EMMA LARKIN and Bangkok, Thailand
村上龙丨东京丨日本
RYU MURAKAMI and Tokyo, Japan
安卓亚·西拉塔丨雅加达丨印尼
ANDREA HIRATA and Jakarta, Indonesia
理查德·弗拉纳根丨布鲁尼岛丨澳大利亚
RICHARD FLANAGAN and Bruny Island,Australia
凯利德温·达薇丨悉尼丨澳大利亚
CERIDWEN DOVEY and Sydney, Australia
雷贝嘉·沃克丨茂宜岛丨夏威夷丨美国
REBECCA WALKER and Maui, Hawaii, UnitedStates of America
玛丽娜·安迪考特丨埃德蒙顿丨阿尔伯塔省丨加拿大
MARINA ENDICOTT and Edmonton, Alberta,Canada
希拉·海蒂丨多伦多丨安大略省丨加拿大
SHEILA HETI and Toronto, Ontario, Canada
埃尔莫·伦纳德丨布卢姆菲尔德镇丨密歇根丨美国
ELMORE LEONARD and Bloomfield Village,Michigan,United States of America
杰拉尔丁·布鲁克斯丨西堤斯伯里丨马萨诸塞州丨美国
GERALDINE BROOKS and West Tisbury,Massachusetts,United States of America
贝瑞·约克鲁丨皇后区丨纽约丨美国
BARRY YOURGRAU and Queens, New York, UnitedStates of America
特居·科尔丨布鲁克林丨纽约丨美国
TEJU COLE and Brooklyn, New York, UnitedStates of America
莱丝莉·特诺里奥丨纽约市丨纽约丨美国
LYSLEY TENORIO and New York City, NewYork,United States of America
约翰·耶利米·沙利文丨威明顿丨北卡罗来纳州丨美国
JOHN JEREMIAH SULLIVAN and Wilmington,North Carolina,United States of America
伊迪韦吉·丹蒂凯特丨迈阿密丨佛罗里达州丨美国
EDWIDGE DANTICAT and Miami, Florida,UnitedStates of America
T.C.波义耳丨蒙特西托丨加州丨美国
T. C. BOYLE and Montecito, California,United States of America
米歇尔·亨涅曼丨阿尔塔迪纳丨加州丨美国
MICHELLE HUNEVEN and Altadena,California,United States of America
弗朗西斯科·高德曼丨墨西哥市丨墨西哥
FRANCISCO GOLDMAN and Mexico City, Mexico
罗德里格·雷·罗萨丨危地马拉市丨危地马拉
RODRIGO REY ROSA and Guatemala City,Guatemala
亚历杭德罗·桑布拉丨圣地亚哥丨智利
ALEJANDRO ZAMBRA and Santiago, Chile
塔蒂阿娜·萨琳·列维丨里约热内卢丨巴西
TATIANA SALEM LEVY and Rio de Janeiro,Brazil
丹尼尔·加雷拉丨阿雷格里港丨巴西
DANIEL GALERA and Porto Alegre, Brazil
玛利亚·儿玉丨布宜诺斯艾利斯丨阿根廷
MARIA KODAMA and Buenos Aires, Argentina
谢辞
ACKNOWLEDGMENTS

前言

  

    世界窗景
    马帝欧·佩里柯利
    十年前的一天，我在纽约上西区公寓的窗前驻足，心有所感。当时妻子和我正要搬出那一房一厅的公寓，我心头涌上一股渴望，想把那幅窗景卷起来一并带走。那景致我观看了七年，日复一日，窗外那些楼宇错落排列，深印我脑海。不知不觉中，那幅窗景成了我对纽约最熟悉的印象。它成了我的一部分，可是我将从此与它挥别。
    要密切留意已融入日常生活之中的事物并不容易。“它们明天还是会在那里。”往往要等到即将失去，或者已经失去，才赫然明白它们的重要。我纳闷的是，我怎么会没有多加留意窗外的景色。这疏忽让我不禁寻思，我们如何体验与感知窗外的一切。说到底不外是，我们如何体验与感知生活。
    对我来说，窗口和窗景就像某种“重启按钮”。好比眼睛累了会眨一眨一样，每当我想让脑袋放空、思绪停顿，我会默默地任目光穿透玻璃，在窗外游移，不加分析，不有意识地解读。我的双眼单纯只是瞥向某个景致，并没有真的盯着什么看，而下意识里对于那些景致的熟稔——寻常的屋顶、众所周知的檐口线脚、附近的中庭、远方的山丘，反倒会让我分心恍神。我不经意地望穿一片玻璃，这玻璃把我和世界连接起来，也把我和世界分隔开来。
    因此，2004年的那天起，我终于开始专注于我的窗景。我甚至试图拍照，但很快便发觉拍照行不通。照片仅单纯呈现窗外景物，无法传达我眼中的风景。于是我取来铅笔和粉蜡笔，把窗景画在一大张包装用的牛皮纸上，将窗框等一切都画进来，并且第一次注意到，我观看了那么久的风景里竟然蕴藏着那么多的事物，而之前我竟浑然不察，它们都躲哪儿去了？
    从那时起，我花了好多年的时间素描一幅幅窗景。2004年至2008年之间，在为一本以纽约市为主题的书进行调查研究时，我发现作家们常常和我有类似的处境：在书桌前一坐就是数小时，所以他们不是把书桌摆在靠窗的位置，尽可能饱览风景，就是刻意避开窗景。当我邀请作家们以文字描述他们的窗景，奇妙的事情发生了：我在素描里捕捉到的元素，都由他们的文字补足了（甚至是补强了）。
    这就是2010年起在《纽约时报》发表以及后续刊在《巴黎每日评论》里的“世界窗景”系列的发想与初衷：描绘全世界作家的窗景，并附上他们的一段文字——线条和文字透过有形的观看角度结合在一起。本书里的五十幅素描（有些从未发表过），每一幅都提供了一座观景台，也可以说是一个“视野”，让你在五十趟环游世界的行旅中歇息和沉思。
    经过这些年，我终于学会在窗前停留更久一点，也往往会思索着：假使我拥有那些窗景，我会有什么感受？它们会如何影响我？如果我天天看着那些楼宇或树木或船只经过，我会有所不同吗？我慢慢体会到，一扇窗终究不仅仅是与外在世界接触或分隔的界面，它也是一面镜子，映照出我们向内的凝视，投射回我们自身的生活。