导语

  

    本书是1997年诺贝尔文学奖得主达里奥·福的作品，是其关于舞台剧的回忆录、传记随笔，也一本关于舞台艺术的教材。内容包括《一个无政府主义者的意外死亡》的诞生缘由和创作过程、忘记台词怎么办、如何推倒第四堵墙、驾驭舞台和观众的技巧、即兴表演的秘诀、与荒唐的当权者斗智斗勇、达里奥·福对中国的印象……
    作为自传和戏剧参考书的结合体，本书具有较高的价值。

内容提要

  

    这不是一本单纯的手册或者工具书；这是一份热血的回忆录，一本舞台剧爱好者们绝对不能错过的作品。
    达里奥·福与弗兰卡·拉梅写过数百出喜剧，在世界各地上演。他们的人生跟舞台剧有十分密切的关系——七十年代的凶险政治局势和理想主义气氛为他们创作多出喜剧提供了灵感。他们分享了结识贝克特、斯特雷勒、萨特，并和这些大师合作的难得经历。
    书中也揭开了舞台剧背后的内幕，比如《一个无政府主义者的意外死亡》的历史政治背景，也提供给身为演员的读者们一些小秘方，比如忘了台词该怎么办。达里奥·福探讨了一些印象最深刻的表演，以及观众的反应；他曾造访中国，这趟旅行很大程度上开阔了他的眼界。

    福的力量在于他那创造性的文本，这些文本集逗人发笑、引人入胜和深邃的洞察力于一体。因为喜剧艺术永远为创造性的阐发和背离敞开着大门，同时也不断地激发着演员的即兴发挥，这意为着它能大大地调动观众的情绪。福的作品充满活力，手法高超，且题材广泛，给人印象至深。
    ——诺贝尔文学奖授奖词

简短的开场白
戏如人生
  第一个问题：发掘观众的情绪
  弗兰卡的手势与记忆空白
  舞台艺术与第四堵墙
  认真地笑死
从布雷拉到斯特雷勒
  从布雷拉美术学院毕业后遇见佛朗科·帕伦蒂
  《眼中钉》和乔尔焦·斯特雷勒
说出你们的故事吧，伙计们
  驾驭观众可不比控制马匹
  彼得罗利尼的挑衅
  《说出你们的故事吧，伙计们》
  不该被遗忘的文化：《神秘滑稽剧》
  “耶稣，挺住啊，你马上就要得救了！”
  卡罗·博罗梅奥的担忧
  如何避免“拉长腔调”
  即兴表演
讽刺剧、审查与权力
  讽刺剧《可怜的宝贝儿》以及电视禁播
  审查制度古已有之
  罗马与电影
  重回米兰：真正的开始
  《如歌》和巴尔纳贝伊的阻挠
  黑手党的确有，但是不能说
民间戏剧与《神秘滑稽剧》
  “人民之家”
  在切塞纳的首演
  我们需要的是成长，而不是变成特权阶层的发声筒
  警察的监管，工人与农民的参与
  人民值得歌颂！可人民的历史，又在哪里？
  弄假成真
  与意大利共产党及《团结报》的交锋
  与纳波利塔诺的见面以及贝林格的干预
  弗兰卡的黑店路之旅
  曲终人散
  从叙事诗到长篇巨制
陷入屠杀的意大利
  一次履职过度
  1969年12月，悲惨之月
  皮内利的原发性精神失常和审讯
  最终判决
政变之惧
  一次空前的成功
  政变之惧的上演
  在萨萨里被捕
格拉梅洛语登上巴黎舞台
  技巧和解决办法
  与让-保罗·萨特的会面
自由宫演出季
  市政厅风波
中国之旅
  与现实对撞
  许多需要重新审视的信念
  反抗公权的一名士兵和两只老虎
  回到意大利
学习的愿望
  《士兵的故事》的排演和与阿巴多的会面
  乐队问题
  士兵回家
  学习演戏的愿望

前言

  

    1986年，美利坚合众国的总统终于为我和弗兰卡下发了美国的入境签证。早在五年前我们就已经递交申请，却始终没能获批。我开玩笑地对记者们说（他们几乎都信以为真）：“当罗纳德·里根（Romld Reagan）最后得知原来我和弗兰卡都是戏剧演员时，这位总统不禁严肃地说道：‘拜托，他们可是我同行啊！你们总让他俩吃闭门羹，是想让我的这张老脸往哪儿搁？！’”
    就这样，我们来到波士顿，来到了啥佛大学的剧院，第一次将《神秘滑稽剧》（Mistero buffo）和《谈谈女人》（Parliamo di donne）搬上了美利坚的舞台。接着，我们又在合众国的其他重要城市留下了足迹：我们不只进行表演，还在各大高校参加见面活动，并以教师身份开设课堂，阐释我们的戏剧理念，揭示17世纪欧洲喜剧演员所采用的技巧。为了做到胸有成竹，我俩都在讲稿上下足了工夫。
    一周后，一路同行的翻译在无意中瞥见了那些手稿，惊呼道：“这完全是一本关于舞台艺术的教材啊！应该立刻付印才对！”弗兰卡当即表示赞同。于是，利用一场场演出和演讲的间隙，我们对需要详述的话题进行了整理。
    从纽约到华盛顿，从巴尔的摩到洛杉矶，我们结束了在美国的巡演。回到意大利后，我们将一本名为《给演员的简单手册》（Manuale mimimo dell'attore）的教材呈给了埃伊纳乌迪出版社（Einaudi）。令我们意想不到的是，这本教材很快被翻译成各大通用外语，再版的次数也相当可观。多年来，出版商们不断催促我们撰写下文，还建议我们将之取名为《给演员的简单手册新编》（Nuovo manuale minimo dell'attore）。
    我们虽应允了众人，却无奈琐事缠身。终于，在三年前，我和弗兰卡下定决心，着手开始了撰写。然而，就在大功即将告成之时，她却与世长辞，留下我孤身一人。虽然艰难困苦，我终究还是为这本教材画上了句号。这就将它呈现给大家。