导语

  

    作为极简主义的先驱，萨蒂对后世音乐风格的发展产生了深刻而多元的影响。如他的音乐创作一般，他的文字简单质朴又趣味十足，而他也正是以这种纯净的表达方式，触及了最复杂和难以捉摸的人性。
    这是一位狡猾机智，并拒绝任何权威的音乐大师，这是一部兼具音乐性和视觉性的作品。你的书架上，应该有一本《萨蒂音乐涂鸦》。一百年的时间证明，萨蒂在今天依然前卫，独一无二！

内容提要

  

    从新古典主义、概念艺术、重复音乐、极简主义、激浪派、新世纪音乐一直到氛围音乐，都能找到萨蒂的影子，他却从不为任何思潮或运动呐喊，大声捍卫着“自我美学之独立精神”。
    萨蒂的文字写作、艺术涂鸦与他的音乐创作是一体的，借由这些视觉作品, 萨蒂设法将自己的“瓶中信”传递给更多的人。
    《萨蒂音乐涂鸦》精选了最能够体现萨蒂独特个性的作品，以精心的编排向中国读者呈现了这位至今年轻的酷绅士的宝贵遗产。

    萨蒂从不为任何一种“运动”摇旗呐喊。事实上，他曾大声宣告“自我美学之独立精神”。然而，历史各个时期所孕育出的众多学派，从象征主义、立体主义、新古典主义、达达主义、超现实主义、概念艺术、重复音乐、极简主义、激浪派、新世纪音乐一直到氛围音乐，无一例外，皆视萨蒂为他们阵营中的一员。
    ——奥内拉·沃尔特（Orrlella Volta）
    按时间的顺序（1884—1925）观察萨蒂的作品就会发现，后续的作品经常是全新的开始。
    艺术家出于某些美好的理由谨慎地朝着某个方向前进，并将一部作品置于另一部之前，希望在死亡来临之前可以抵达目标。但是，萨蒂鄙视艺术。他哪儿也不去。他也以同样的方式生活着：他从没有固定的（赋予连续性）工作，没有加薪和津贴（各个高潮）。谁也无法确定地谈论他死前正在着手创作的《弦乐四重奏》。
    要对萨蒂感兴趣，从开始就必须不偏不倚，坦然接受这一观点：声音就是声音，人就是人。放弃秩序的幻象，放弃情感的表达，放弃我们传承而来的其他一切美学空话。
    ——约翰·凯奇（John Cage）

译序
名词解释：埃里克·萨蒂
第一辑
  失忆症患者回忆录
    我是什么样的人
    完美随从
    戏剧性事件
    音乐家的一天
    动物的智力与音乐性
    一个简单的问题
    我生命中隐秘的角落
  演讲
    批评家颂
    儿童音乐家
  杂文
    关于眩晕
    昂布鲁瓦·托马
    蒙马特的音乐家们
    桌子
    书之爱
    关于朗读
    坏榜样
    良好的教养
    伊戈尔·斯特拉文斯基
    克劳德·德彪西
第二辑
  严禁高声朗读的文本
    自动描述
    颠三倒四的篇章
    旧金属片与旧胸甲
    [三首儿童小品新作]
    Ko-Quo的童年（来自母亲的建议）
    孩子气的咿咿呀呀
    稚趣消遣
    纠缠的过失
    扰人的小球
    清寡的记忆
    盘子幻想曲
    千年与瞬间
    三首优雅的华尔兹，出自神经质的娘娘腔之手
    倒数第二的想法
    官僚主义小奏鸣曲
    三部曲
    伪夜曲
    表演指南
  情诗三首
  苏格拉底（三幕交响戏剧）
  梅杜萨的圈套（独幕抒情喜剧）
  运动项目与嬉游曲
第三辑
  哺乳动物札记
    赠予教皇的礼物
    北极探险者圣戈林
    头发不再是一种危险
    课堂课本皆真理
    葬礼进行曲专家
    吸引力
    魔法
    物质（思想）与人力（书写）
    请勿喝倒彩
    不要叫我们困惑
    我生命中隐藏的角落
  音乐精神
第四辑
  萨蒂生平年表
  萨蒂创作年表
  萨蒂涂鸦
  “拥有眼睛”的音乐家

前言

  

    提词机
    庄加逊
    埃里克·萨蒂（Eric Satie，1866—1925）因在战前为古典音乐的极简主义开辟了道路而受到历史学家的赞扬。他的钢琴作品为其后一个世纪的作曲家实验奠定了基调。在这位善于把玩听觉、视觉且爱做梦的先行者的指引下，作曲家们跨越了对调性、空间与情感的既有维度的理解，即便这种学术风气日渐趋于冷冰冰的序列主义，落入过分理性的窠臼。萨蒂的音乐喜用重复的旋律、不断变化的和弦，极大地影响了以约翰·凯奇等人为代表的纽约学派以及特里·赖利、史蒂夫·赖奇的西海岸极简主义。甚至他的作曲形式，如A—B—A—B—C—B，也成为现当代流行书写的范本，关于这一点人们可以从早期爵士乐到当代流行音乐的作品中找到大量例证。
    大概，你并不太会想起法国作曲家名人录里有这么一号人。他或许可以算是世纪之交活跃于巴黎蒙马特高地的躁动、颓废艺术家的代表之一。但也只能勉强用上“或许”二字，毕竟人们对于“代表”“杰出”饱含更崇高的期盼，最好能改造世界或震惊灵魂，如此才配得上伟大艺术的英名，比如与他同时代的那些鼎鼎大名的人物：德彪西、拉威尔、雷诺阿、毕加索……而“埃里克·萨蒂”，正如他本人的身高一般（167厘米），终究还是矮小了些。即便有纷繁的现当代艺术流派背书，对于沉浸于古典黄金年代的人们而言，萨蒂的音乐毫无形式可言，更算不上完备。他们总是对我说：“啊，我知道，他挺有趣的，但像‘松弛的前奏，为一条狗而作’都是什么？除了搞笑，这就是作品了吗？究竟有什么意义？”
    是啊，意义，我们寻找意义。可是，萨蒂只在意一个想法。意义是终点，想法是启程。很有可能，在看待萨蒂这件事上，我们搞错了方向。
    1887年，先是从音乐学院辍学，继而又耍了些诡计从军队逃离的萨蒂混迹于蒙马特文化圈底层的“黑猫俱乐部”——一家浸透了波希米亚格调的卡巴莱酒吧。自由思考与幻想是黑猫成员唯一的游戏规则，从那一刻起，萨蒂开始以音乐的方式思考与写作。当瓦格纳与他的“未来音乐”风靡欧洲时，萨蒂自顾自地涂写莫名其妙的呓语，写着属于自己的“未来音乐”。他创作了三首《裸体歌舞》，声称这听上去恬淡无野心的作品是为了提出一个口号——“回归我们的音乐起源”。
    短暂的青春过后，我成长为一个平日里总要来上几杯咖啡，费力搜肠刮肚完成文字任务的中年人，日子多多少少还算过得去。午后，除了巴赫，我常爱循环播放《裸体歌舞》第一首。雨天．它披上怀旧的羽翼；有雾的日子，便显出未来音乐的先锋派头；天晴时，复叉蹑手蹑脚地退回角落端坐成一尊‘‘声音装饰家具”——哑了。它的清冷点燃闪烁的火花，它的躁动安抚毫无灵感的颓丧时刻。曲子名字昕上去诡谲之极，但旋律绝对是各位耳熟能详的，它是我们这个时代影像世界屡试不爽的背景之声。我意识到自己之所以如此痴迷，恰是因为它的寡淡。没有宏大的气势，没有虚饰的伤感，似有淡淡的飞腾与躁动，终归平静。简单的重复，这不就是生活的隐喻吗？一切并没那么重要。我稍稍能体会一丝他的无奈，最烦恼的事原来是无法逃避的，可不寻常的、安静而美丽的冥想是值得的。我想说，当你聆听了成百上千遍《裸体歌舞》时，他的口号似乎真的显灵了!
    2019年，凯特琳·霍罗克斯（Caitlin Horroeks）发表了以萨蒂生平为蓝本的小说处女作《烦恼》（Vexations），重觋了巴黎蒙马特文化的波希米亚图景。那是真正意义上各个艺术领域彼此给养的流动的盛宴，但对于萨蒂而言，这只是碎片化的、不完整的一生。无疑，人们被他光怪陆离的个性光彩弄得有些凌乱了，对于他究竟是谁，其作品真正的意味是什么，却不那么关切。经过几年的写作与演奏音乐，萨蒂始终无法让音乐说服自己，最终放弃。为数不多的作品是他穿越人世长廊扔下的碎片——他的心，对他自己而言，是神秘的，无法弄清楚的。因而，一息尚存的音乐、文字、涂鸦可以称得上是偶尔闪耀的奇迹，以及更多的解谜历险。于是，我找来一些条条目目，希望能拼出具体的提示．连同这本书，都将只是个开场白。当然。这或许也只是我一厢情愿的想法而已。
    我不是音乐家
    萨蒂从不视自己为作曲家或者音乐家。他认为“声音检测记录员”是对自己职业更恰当的描述。  “我的工作内容纯属计量语音学。……这些作品的创作并不是由音乐理念主导的，占主导地位的是科学性的、系统化的思想。……比起聆听声音，测量声音能给我带来更多乐趣。……未来掌握在‘爱声音者’手中。”究竟这是一个喝苦艾酒的艺术家的胡言乱语，还是一个学者关于录制声音对未来音乐重要性的预言？
    最懒的学生
    萨蒂几乎称不上受过完整的科班训练。1881年，萨蒂进入巴黎音乐学院学习时，便被导师视为音乐学院最懒的学生。虽然他在学生时代就以创作直觉著称，但缺乏足够的视谱技能，根本无法演奏中级以上水平的键盘课程。1905年，40岁的萨蒂重返校园，这一回，他集中精力解决所谓基础的音乐功底、技术技能等问题。第二年，他以全班第一名的成绩毕业。
    玫瑰十字
    1891—1892年，萨蒂担任“玫瑰十字神秘教会”的常驻作曲家，这期间的一系列宗教题材音乐创作充满了自然的流动性与情感，和声运用也极为特别。这些作品对后来的梅西安与其他神秘主义作曲家产生了深远的影响。1893年，萨蒂创立了自己的神秘主义教派，名为“耶稣基督的主教艺术教堂”。宣布自己就是领导者，坚持“通过音乐与绘画对抗社会”，萨蒂是该口号主要的、唯一的拥护者。直到今天，萨蒂仍然是该教会唯一的会众。
    ……
    拿眼睛朝钥匙孔凑近一瞧呀
    萨蒂对视觉艺术有着浓厚的兴致，甚至宣称画家在音乐领域“比作曲家给予他更多、教会他更多”。（关于视觉话题，可参阅本书末尾所附《“拥有眼睛”的音乐家》一文。）他常常混淆了试听的边界，他写的文案可听，他写的音乐可看，甚至可游，以下事件便是明证。
    1992年，日本《新建筑》杂志上刊登了一则国际竞赛消息，题目是给萨蒂设计他自己的家。当时仍在求学的北京建筑师王昀以萨蒂乐谱为灵感的设计赢得了比赛。这是一栋长形的方格建筑，建筑平面直接截图自萨蒂的曲谱。王昀写道：  “萨蒂是一位现代先锋派音乐家。他与传统古典音乐家的区别就在于他开始用视觉做音乐。他的很多音乐从表面上看是一种音响的状态，但实际上内在含有视觉成分。比如，《高尔夫》这首乐曲，谱面中的结尾处有一个巨大的抛物线。又如《家具音乐》，在它的谱面上我看到整体充满了跳动着的椅子……”
    2015年，王昀以1：1的比例在北京大兴将“萨蒂之家”建造了起来。
    雨伞
    萨蒂与如影随形的伞已成为一桩传奇。据说，他买伞就跟买花一般“一束束地捧回家”。1925年萨蒂因肝癌去世。公寓里只有基本的设备，他不打扫卫生，钢琴上蒙着灰，窗户因为太脏而打不开。除了一百多把雨伞，他只有八十九条手帕、七套芥末色天鹅绒西装，与日常呈现出来的正式、高尚的模样相去甚远。有人这么形容他从陋室里出来的情景：仿佛一只完美的蝴蝶从丑陋的蛹中孵化出来。萨蒂自己把这种苦难比喻为有着“绿色大眼睛的姑娘”。
    一句话
    我，一个太年轻的，来到了一个太老的世界。