导语

  

    直视人性中的邪恶深渊，剖析暴力、残酷、权力与艺术的神秘联结。
    以史实和理性，取代狂热与悲情，探讨20世纪影响全人类命运的战争与种族屠杀。
    从艺术家的创作灵感到作品的时代精神，理解人类当前的处境与危机。
    美国笔会“迪亚蒙斯坦—施皮尔福格尔艺术评论奖”（Diamonstein-Spielvogel Award）得奖作品。

内容提要

  

    《残酷剧场》是伊恩-布鲁玛多年来在《纽约书评》发表的艺文评论和历史散文精选。全书从纳粹德国谈起，并触及日本参战心理和战后执迷，之后聚焦各国艺术家，最后回到对当代社会的批判，每篇脉络承接且前后呼应。作者涉猎的话题广泛，举凡书籍、电影、艺术、历史事件、剧场、流行音乐、社会运动等皆信手拈来，字里埋针又鞭辟入里。
    第二次世界大战期间，世界各地发生了惨绝人寰的屠杀、灭种事件。有人说，每个人心中都有一个邪恶的纳粹，只等着适当时机爆发；但伊恩－布鲁玛并不赞同这种看法。他想问：有些动物出于竞争而猎杀自己的同类，但只有人类会为了满足变态的快感而行使暴力，究竟是什么让人类如此残暴不仁？为了追根究底，伊恩·布鲁玛带领读者探索纳粹占领下的巴黎、被盟军轰炸成废墟的柏林、争议不断的《安妮日记》、神风特攻队等，从电影、文学、艺术作品、音乐的表现中，重回第二次世界大战的现场以及战后重建的世界，试图找出答案。
    艺术家为了回应强权的压迫与残酷的现实，在作品中揭露文明行为背后的黑暗面，直视人性中邪恶的冲动。马克斯·贝克曼、乔治‘格罗兹、三岛由纪夫、横尾忠则、赫尔佐格、法斯宾德、黑泽清等，都曾受到法西斯主义的影响，承受其苦果。他们同时也见证了人类处境的深渊，从中开出艺术的花朵。作者从不同的人物切入战争，结合对作品的分析、对历史的洞察，辅以敏锐的美学判断，提供读者一个理解人类当前处境的面向，让我们对生活中所见之美、暴力和残酷，有更深刻的体会。

    布鲁玛的兴趣广泛，并对此充满热情，勇于批判……尽管他剖析的创作者天马行空，他的见解评论却总是鞭辟入里。
    ——《书单》
    布鲁玛写作风格行云流水，探讨题材广泛多样……展现一般文化评论者缺乏的器度……在艺术作品分析上多有着墨，虽然世道日益艰难，但他在字里行间仍对历史抱持正面态度。阅读他的作品，是一趟独树一格的知性之旅，与艺术文化独一无二的邂逅。
    ——《科克斯评论》

前言
一 受害者情结的欢愉与险境
二 迷人的自恋狂：莱妮·里芬施塔尔
三 沃纳·赫尔佐格及其英雄
四 柏林之光：赖纳·维尔纳·法斯宾德
五 毁灭德国计划
六 只有故乡好
七 安妮·弗兰克的身后事
八 德占时期的巴黎：甜美与残酷
九 扭曲的纪录片艺术
十 珍珠港事变之欣喜若狂
十一 为帝国捐躯的神风特攻队
十二 克林特·伊斯特伍德的战争
十三 被夺走的梦想
十四 尖酸刻薄的记事者：哈里·凯斯勒
十五 信仰者
十六 孟加拉文艺复兴最后一人
十七 他们现在的样子：迈克·李
十八 尴尬的艺术
十九 创造大卫·鲍伊
二十 必胜的穿衣哲学
二十一 马克斯·贝克曼的马戏团
二十二 堕落艺术
二十三 乔治·格罗兹的亚美利加
二十四 反朴归真的大艺术家
二十五 东京执迷
二十六 日式悲剧
二十七 虚拟暴力
注释
出处

前言

  

    前言（选摘）
    偶尔会有人跟我说 ：“你写的东西真是包罗万象。”我不觉得这话有贬义，反而当成是赞美。不过坦白说，和深入钻研几个特定主题相比，我书写这么多不同的题材，并非有什么过人之处。我想我之所以会写这么多不同的议题，大概是因为生性好奇，又很容易觉得无聊的缘故。
    我虽然兴趣广泛，但就像狗总爱回到它最喜欢的树旁打转，我写作也不离那几个我最挂念的主题。在此，无须深究我为何特别挂念某些特定主题，因为这样分析下去，很容易陷入个人的思绪，也就无法表达我想说的事情了。
    不过，我的个人兴趣确实形塑了这本文集的样貌。首先，我一直想了解人类为什么会有残暴的行为。许多动物以其他动物为食，有些甚至会出于竞争而猎食自己的同类 ；但只有人类会做出极端甚或不经大脑思考的暴力行为，有时只是为了满足变态的快感。
    我之所以会对这问题感兴趣，部分是因为我和大多数人一样害怕暴力。我试着为这些乍看之下不合理的行为找到合理的解释，或许没什么道理可言，但这是我面对恐惧的方式。有些人选择忽略这种恐惧，我却正好相反 ：就像在纽约地铁瞥见一只胖老鼠在轨道上跑来跑去，我的目光却离不开这恐怖的一幕。
    这也适用于其他形式的恐惧。结论是，恐惧往往离不开着迷。我不相信有人天生是魔鬼。人会做出邪恶的事，往往是出于坚信自己做的是对的事。1943 年，时任德国希特勒党卫队（SS）最高统帅的海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）在波兰境内的波森（Posen）告诉党卫队诸将领，“基于对我们同胞的热爱”，“终结”犹太民族是必要的任务。他应该是真心作如此想。虽说当时希姆莱正醉心于权力游戏，但他并不是个一心只想作恶的恶人；希姆莱不是撒旦，他只是个有能力实现疯狂的谋杀幻想的讨厌鬼。他手下有无数人供他差遣，这些人或许是出于服从，或许是因为嗜血成性而去执行他的计划。我相信在这些刽子手中，有些人要是换个情境，也就只是个连只苍蝇都不愿伤害的普通人。
    第二次世界大战结束后五年，我在荷兰出生。第二次世界大战期间，荷兰被纳粹德国占领，我父亲被迫在德国工厂工作，母亲则是犹太人。这样的成长背景，让我在评论战争是非时，很自然地觉得自己在道德上高人一等—我生在正义的一方，德国人都是邪恶的。只是，许多非德国人在德军占领期间自愿成为纳粹共犯，不久之后，这个不争的事实开始浮上台面，正义和邪恶之间的界线也跟着模糊了。
    我们这一辈在战争阴影之下长大的人，常耽溺于思索自己在极端压力之下，究竟会做出什么事。譬如说，我有那个胆子冒生命危险加入反抗军吗？受到严刑拷打时，我可以守住秘密吗？我没有办法回答。不过，我对另一个恐怖的问题更有兴趣 ：在某些情境之下，我会不会做出同样的暴行？这问题也一样很难回答。
    像 20 世纪 30 年代的德国人这样拥有高度文明、受过高等教育的民族，为什么会受一个谋杀者煽动，陷自己于道德荡然无存的深渊？这个问题一直在我心中挥之不去。但我明白，那些追随希特勒的德国人并非特殊个案 ；这世上没有永远的坏人，也没有永远的好人。有人说，每个人心中都有一个邪恶的纳粹，只等着适当时机爆发；我也不赞同这种愤世嫉俗的看法。但我相信，若赋予人操控他人的生杀大权，许多人会滥用这样的权力 ；无限上纲的权力在披上崇高的道德外衣之后，必会导致残忍的行为。
    我们对权力、残酷、死亡可怕的痴迷，可以在艺术中实现，而本文集的书名即源于此。这并不是说所有伟大的艺术或戏剧都和这些负面的主题相关，但最让我感兴趣的，是艺术和戏剧揭露了我们所谓的文明行为，在光鲜亮丽的外表下，经常有其他动机。我猜这大概是为什么我对 20 世纪 20 年代的德国艺术情有独钟。那个年代中，我最喜欢的艺术家，像是马克斯·贝克曼（Max Beckmann）、乔治·格罗兹（George Grosz）、恩斯特·路德维希·基希纳（Ernst Ludwig Kirchner），都曾亲眼看见第一次世界大战的壕沟和战地医院，以及受尽战火摧残的柏林，那里充斥着贫穷、犯罪，道德已然崩坏。这些艺术家见证了人类处境的深渊，并从中开出艺术的花朵。
    德国的战争同盟——日本，则是另一个在20世纪犯下滔天大罪的国家。有许多不同的理论试图解释日本的行为，把日本在国境外道德沦丧的表现归咎于“武士道精神”、不受基督教原罪观念羁绊的“东方式残忍”，或者是极度封闭褊狭的文化。不过，这些说法都难以让我信服。日本军队在中国等亚洲国家展现的残暴行为有其特殊的环境背景。我并不是在为日本军队开脱，而是认为这些因素值得深入探讨。
    我在20世纪70年代的东京住了六年，不过这个决定和战争本身没什么关系。大学时的我没什么方向，选了中文和中国史，两个我一无所知的科目。我心里盘算着不但这两个科目具有异国风情，而且中文学会了，以后也可以派上用场。不过在70年代初期，无法在中国自由旅行，我学的中文看来毫无用武之地。
    在学习中文的同时，我也接触到愈来愈多的日本电影，在阿姆斯特丹、巴黎、伦敦看了许多现代日本戏剧演出。那时的我正年轻，想要出去闯一闯，日本似乎是比中国更好的选项。于是，我申请了一所日本电影学校的奖学金，攻读电影，而这所学校附属东京一所大学的艺术系。
    说到日本，一般外国人最感兴趣的是武术或禅宗。这些对我都没什么吸引力。最让我着迷的是日本现代及传统的电影、戏剧、文学，它们都流露着德国魏玛时期的风格，和其他民族相比，日本人似乎对用艺术来揭露文明行为背后的黑暗动机有特殊偏好。日本人在日常生活中有许多严格的礼教守则，这似乎可以解释这样的艺术偏好。这些礼教守则旨在减少人际冲突，以及人类的动物本能所带来的风险。当人愈是感到这样的束缚时，就愈倾向于用艺术转化这样的束缚感。日本艺术家、作家和戏剧家对于性和死亡，可以说进行了最为前卫的探索。我认为这种艺术表现并不是什么特殊的东方残酷情怀，而是基本的人性。