导语

  

    松重丰是日本人气演员，在中国的社交网络微博上和B站上都拥有相当数量的粉丝。这是他第一次在日本出书，也是他的首部中文作品。
    作为作家的松重丰也有相当不错的文笔，幽默、戏谑，脑洞大开，极具幻想色彩与趣味。日本亚马逊全五星好评。
    在书中，他还分享了自己的作为演员的日常与趣闻逸事，是了解松重丰不可或缺的文本。

内容提要

  

    本书是人气日剧《孤独的美食家》主演、日本演员松重丰的首部作品集。由半自传体、连作短篇小说集《愚者谵言》与随笔集《演者戏言》两部分构成。
    《愚者谵言》中“我”前往京都拍戏，陷入瓶颈后竟开始考虑转行。漫步雨中京都，邂逅广隆寺佛像与神秘的老人，开启了“我”的思考，真正的演员为何物？真正感动人心的演技是什么？在宛如时空穿越般、眼花缭乱的场景转换中，呈现了“我”丰富而跌宕的内心风景。
    《演者戏言》为作者在杂志连载的人气随笔结集。松重丰以幽默风趣的文笔分享了日常生活、修业时代趣闻以及有关美食的诸多逸事。

愚者谵言
  序章  公交车上
  第一话  审讯室
  第二话  法槌
  第三话  酒馆
  第四话  陪跑
  第五话  泥土中
  第六话  疮痂
  第七话  手术室
  第八话  复仇
  第九话  日薪
  最终话  单人牢房
  尾声  炖青花鱼
演者戏言
  对供述影响巨大，甚至改变了剧本设定的美味佳肴
  给前一天狂吃大蒜的人送终，感觉如何？
  在困意袭来的午后，咖喱赶跑了塞满脑袋的起诉书
  在异国他乡成为异教徒的那一天，寿司与冰凉的浴缸
  手拿着薯片的沉默羔羊，可惜纪念照已然不见
  要是有人问我长高的秘诀，那就姑且回答“多喝牛奶”吧
  寸头初中生在雷鬼和朋克之间徘徊摇摆
  用可爱的字迹写道，“记不住是因为蘘荷啦”
  蹲过马桶以后，再吃煎蛋卷和本尼迪克特蛋
  在神明注视下的净美茅房琢磨今晚的菜单
  被定食屋深处的外星人注视着，吃完大份米饭
  世上并没有东京特许许可局啊，隆景
  绝不孤独的孤独队团结在他的领导下
  爱好相扑的柔道家不想练出饺子耳，也不会挥球棒
  在除夕夜红白歌会的同一时间段，与独自过年的人们共享年夜饭
  摘下假发泡个澡，听人讲述万愿寺辣椒有多甜的夜晚
  刚开始还挺好的，但皮肤更渴望汉字而非片假名
  郑重声明，演员可不是由点组成的
  机器人的梦中有没有博多超软乌冬
  难得我送了寿喜烧专用锅当新婚礼物，你们还是别分手了吧
  候场时对着镜头连讲一堆无厘头的荤段子
  子曰邻人未必是友，拍照也未必是别人拍你
  在黑帮事务所随口扯谎，心可防抖乎？
  坚持打针逃脱魔爪的方法，你可敢信？
  星空下，篝火旁，为你打造畅谈人生的好所在
后记

前言

  

    20多年前，我第一次踏上中国大陆的土地。到了北京，再转乘中国国内航班，飞往内蒙古。起飞后不久，万里长城映入眼帘，真真切切。即便置身于高空，也无法将长城尽收眼底。大陆的恢宏壮阔，令我震撼不已。
    在内蒙古大草原的拍摄工作顺利结束。回到北京后，剧组给了几天难得的假期。在持续多时的外景拍摄中，我和当地翻译A君成了好朋友。我一再恳求，终于说动他带我去吃了顿正宗的饺子。从酒店出发，步行约15分钟，就有一家名气很响的饺子馆。盘中的水饺堆成小山，热气腾腾，好不诱人。趁热咬上一口，我便结结实实吃了一惊。因为它和我吃过的饺子截然不同。大家可能也知道，在日本，尤其是20年前的日本，“饺子”一般都是煎着吃的。虽说煎饺也很好吃，可这水饺直教人一动筷子就停不下来，仿佛是喝饮料一般，一个接一个灌进胃袋。加了满满几大盘饺子之后，我顿时对它的美味之谜产生了好奇，便请A君带我进厨房，逼问主厨“这水饺为什么这么好吃？”眼看着一个来路不明的日本人闯进狭小的后厨，主厨脸上却没有一丝怒色。他告诉我：“因为鸡蛋不一样！”我压根儿没想过饺子馅里还能加鸡蛋，顿时欣喜若狂，只觉得中国数千年的历史仿佛已尽在我的掌中。
    第二天，我该回日本了。那天清晨，我与A君决定散步去天安门广场瞧瞧。当年还没那么多车，人也很少，放眼望去只有我们俩。走着走着，我忽然觉得A君长得很像我的一位童年玩伴，越看越像，像得一塌糊涂。我跟A君一说，才知道他也有同感。据说他也有个老同学和我长得一模一样。在去广场的半路上，我俩面面相觑，随即哈哈大笑。
    一眨眼，20多年过去了。包饺子的时候，我也试过往馅里加鸡蛋，可至今没能重现在北京品尝到的味道。回国后，我和A君也保持了一段时间的联系，还互相寄过贺年卡，可惜后来断了音讯。
    听说我的书要在中国出版了，这是何等荣幸。书里有好几篇有趣的小说与随笔，就是那个你们在《孤独的美食家》里见过的演员写的。它可不仅仅是遥远异国的演员写下的“谵言”与“戏言”。请回忆一下那位和我长得很像的老同学，毕竟，我们是风月同天的邻居呀。
    松重丰
    2021年3月

后记

  

    能看到这里的，都是坚持从短篇集读到随笔，没有中途放弃的读者。向各位致以最诚挚的谢意。
    如果您是越看越气，这才翻到最后寻找作者的照片，想看看是谁厚着脸皮写出这样的蹩脚文章，视线却恰好停在了这儿，还请多多见谅。买书的钱是退不了了，但我绝无恶意。
    2020年。目前我还无法想象后世会如何评价这一年。
    要不要把前年开始连载的《SUNDAY每日》随笔专栏编成一本书？我在阳春三月接到了这样的提议。那个时候，去“人群密集”的咖啡厅洽谈还是可以的。只有随笔，分量可能不太够，要不加篇对谈，或是新写几篇东西……编辑跟我讨论了一下该怎么“掺水”，但当时计划的出版时间是2021年春天。说实话，我是没太当回事儿，只觉得“反正还早”。
    谁知一个月后，紧急事态宣言从天而降，意料之外的闭门蛰居生活开始了。为慎重起见，请允许我为未来的读者稍作解说。因为一种叫“新型冠状病毒”的东西肆虐全球，这个远东的岛国也有过“出门都成问题”的时期。演员当然是“既不必要又不紧急”的营生，拍摄、演出……所有丁作通通喊停，只能窝在家里，整夜整夜睡不着觉。
    “没有活干，只能待在家里。”
    从年轻时到现在，这样的事态我已经历过无数次了。无论原因是病毒作祟，还是自己不够红，都只有接受的份儿。换做当年，我肯定会埋头打短工，或者找些每天结算的零工做做。然而紧急事态当前。零工也没法找。更何况，我都是57岁的人了，谁肯雇啊。 就没有能在家里搞的副业吗？能用家里现成的东西搞的。可我又没什么拿得m手的专长，做不了视频UP主。愁死了……没办法，只能往电脑跟前一坐，把自己的妄想打出来了。 我能写出什么东西呢？死马当活马医吧，每天一篇。仔仔细细写了12篇。我是别有用心的，想着把它们合起来当成一篇，也许还能看看。事情的经过就是这样。希望大家看得还高兴。请容我再重申一遍，我真的绝无恶意，还请见谅。 反正是妄想，去天马行空的世界兜一圈好像也不错。奈何我是窝在家里写的，难免会局限于自己身边的领域，于是就只写出了这么一个小小的、空空如也的世界。不过这也许能博感兴趣的读者一笑……我怀着淡淡的期许，将稿件发给了编辑部的五十岚老师。没想到事情进展得格外顺利，末了竟然告诉我，不用等到明年就能出版。在主业完全停摆的状态下，竞能靠“远程办公”走到这一步。这不是奇迹，还能是什么啊？ 在出版的各项工作临近尾声时，我接到通知，说《SUNDAY每日》的连载要结束了。 看来“演者戏言”也要就此落幕了，没有谢幕的环节。 我想借此机会，向长久以来大力支持专栏的各位读者道一句，谢谢大家。 尤其是为每一期连载绘制了精彩插图的Abe Michiko老师，怎么谢都不过分。唯一的遗憾，就是没能让读者朋友们欣赏到彩色的原画。 三流演员演了两年的冒牌随笔家，又改头换面演起了三流小说家，度过了这三个月。好快乐的三个月啊……我不禁如此感叹。 请菊地信义老师负责装帧吧！就当这是我的遗言了！——连这样的无理要求都得到了满足，我死也瞑目了。 感谢提供京都话指导的京都语文老师石见宪治、和子夫妇。感谢经纪公司ZAZOUS事务所的松野惠美子社长和经纪人铃木由香鼎力相助，促成了这个专业领域之外的项目。最后的最后，由衷感谢每日新闻出版的五十岚麻子老师自始至终耐心陪伴，没有被我的妄想吓跑。 松重丰 2020年10月