导语

  

    杰奎琳·苏珊著的《纯真告别》是出版史上的一个奇迹，上市仅6个月就销售600多万册，创下吉尼斯世界之最，获评“20世纪全球三大畅销小说”之一。本书曾被美国二十世纪福克斯搬上电影银幕，同年被美国著名作曲家约翰·威廉姆斯改编成爵士音乐剧，小说、电影、音乐剧，都大获成功。
    正如美国著名女作家海伦．格利·布朗评价：“我无法相信这是虚构的故事，因为我确实见过这样的女孩，她们是如此性感、迷人和脆弱。”这就是本书风靡全球、多次出版、长盛不衰的原因。

内容提要

  

    杰奎琳·苏珊著的《纯真告别》是一部关于友谊和成长的史诗。
    如此真实、任性、伟大而不完美。这一生，你、我、她相遇，你们身上有我想要的，一个我成为不了的自己。
    安妮，一个独立的女孩，善良坚定，是爱情的虔信者。那个曝烈夏日闯入她生命的英国气质的男子身上，有她一生受困的真爱之谜。
    詹妮弗，拥有睥睨一切的美貌，却无法摆脱家庭的阴影。从青春懵懂的欧洲到生活安稳的美国，再到她功成名就的法国，她渴望完美的家庭和婚姻，却一生流离。
    尼丽，一个火焰一样的女孩，拥有璀璨的天赋和与娇小身形不相称的旺盛生命力。名利的焰火一次次绽放，她却坠入无尽循环的寂寞和空虚。
    在纽约这个巨大繁荣的命运舞台上．三个初出茅庐、白纸一张的年轻女孩，在梦想与现实的碰撞中各自成长。她们惺惺相惜，经历幸福和误解，最终殊途同归。无所谓对与错，所有人都是为了自己的梦想和尊严在隐秘地拼搏。
    原来我们用尽一生，只为和心中的纯真更晚一些告别。

    这是一本拿起来便无法放下的小说……充满魔力，精彩纷呈。杰奎琳·苏珊以她的惊人天赋和才华，璀璨的文字，迷人的故事，给世界一部伟大但并不完美，暴烈却依旧温柔的作品。
    ——《华盛顿邮报》
    一部难以超越的经典之作。她（作者）将一生放在故事里，倾尽所有的爱和热情。关于友谊和人生的隐秘和幸福，她已写尽，不会再有了。
    ——《出版人周刊》
    我无法相信这是虚构的故事，因为我确实见过这样的女孩，她们是如此性感、迷人和脆弱。
    ——海伦·格利·布朗（美国著名畅销书作家）

安妮
  一九四五年九月
  一九四五年十月
  一九四五年十一月
  一九四五年十二月
詹妮弗
  一九四五年十二月
尼丽
  一九四六年一月
  一九四六年二月
  一九四六年三月
詹妮弗
  一九四六年十二月
安妮
  一九四六年十二月
詹妮弗
  一九四七年五月
  一九四七年九月
  一九四七年十月
安妮
  一九四八年一月
  一九四八年二月
尼丽
  —九五〇年
  —九五三年
  一九五六年
安妮
  一九五七年
詹妮弗
  一九五七年
安妮
  一九六〇年
詹妮弗
  一九六〇年
  一九六一年
尼丽
  一九六一年
安妮
  一九六一年
  一九六二年
  一九六三年
  一九六四年
  一九六五年
后记

后记

  

    据辽宁教育出版社与吉尼斯世界纪录有限公司联合出版的2000年版《吉尼斯世界纪录大全》载，二十世纪世界各国销量超过三千万册的小说共有三部，其作者都是美国女作家。这三部小说是玛格丽特·米切尔的《飘》、哈泼·李的《杀死一只反舌鸟》和本书——杰奎琳·苏珊的《纯真告别》（原译名《迷魂谷》）。
    《纯真告别》出版于一九六六年，出版后头六个月就销售六百多万册，创下吉尼斯世界纪录。一九六七年该书被美国二十世纪福克斯搬上银幕。同年，美国著名作曲家约翰·威廉姆斯又把它改编成爵士音乐剧。小说、电影、音乐剧都大获成功。据悉，目前好莱坞正在重拍经典影片《纯真告别》。
    作者是女人，主角是女人，虽然不能因此说这是一本写给女人看的书，但此书能深深打动的，多半还是女性这一独特群体。
    《纯真告别》讲述了三个年轻姑娘在百老汇和好莱坞的奋斗经历。三位主人公各怀理想攀登人生的巅峰，最后却都走上了同样的不归之路，只能借助药物获得片刻的安宁。作者杰奎琳·苏珊自己曾是电影演员、模特儿，在演艺圈打拼多年都未大红大紫，美人迟暮、病人膏肓之年转攻写作，反倒一举成名。
    严厉的评论家批评她根本不会写作，只不过是在打字。而她的“打字”方式也别具一格。当时杰奎琳已是四十多岁的癌症病人，每天坐在桃红色的电动打字机前工作七到八个小时。她没有受过专业训练，只懂得按照自己的喜好来写作，每本书稿她都要打上五遍：第一遍，不管风格、文体地乱写，打在廉价的白纸上，这种纸她扔得满地都是；第二稿打在黄纸上，这一遍主要设计人物；第三稿是粉红色纸张，专攻故事情节；第四遍用蓝色纸，这一稿要不停地删、删、删……
    她的写作生涯取得成就，就在于她到很老了才开始动笔。
    杰奎琳·苏珊一生富裕，荣宠一身，充满传奇色彩。一九一八年八月，她出生于美国宾夕法尼亚州的费城，是家中独女。父亲是肖像油画家，风流成性，倒无意中历练了杰奎琳的叙事和戏剧天分。他常借口带小杰姬（杰奎琳昵称）出去看戏而溜出去。到剧院门口，他就让杰姬独自进去，自己则溜去与情妇幽会。厮混完事，他再接女儿回家，一路上他会让杰姬复述戏剧情节，好在进家门的时候高谈阔论！
    杰姬在中学时代参加智商测试，得了全班的最高分——140分。但这个最聪明的姑娘也是全班最懒惰的学生。身为教师的母亲多次对她说，她天生是当作家的材料，她毫不动心地回嘴：“当明星才带劲儿，写作太苦了！所以我要当女演员。”
    高中时期，杰姬已经开始抽大麻、嗑药、纵情于舞会，母亲指望她成为女教师，但高中一毕业，十八岁的她就只身到了纽约，闯荡演艺圈。她的自信并未给她带来成功。在最初的日子里，无人赏识她的才华，她只能在一些商业广告和演出中扮演一些小角色。到纽约一年多，她才得到第一个体面点儿的角色，薪水每星期二十五美元。 年轻时代的杰奎琳明艳动人，十几岁就在选美中博得“费城最美小姐”的称号。几乎在能够找到的所有照片上，她都画着厚厚的眼影，浓密的深褐色头发梳得一丝不苟。她似乎格外钟情埃及艳后克里奥帕特拉的扮相，总把眼角描画得高高挑起。 在代理人——丈夫欧文·曼斯菲尔德的帮助下，杰奎琳逐渐在演艺界争得一席之地。她育有一子，他患有先天的自闭症，四岁起被送往专门机构治疗，从此再没有出来。情绪低落的杰姬染上了药瘾，跟《纯真告别》里的主人公一样，每个失眠之夜，她都求助于药丸，把它们叫作“小娃娃”。 一九六二年，在一次乳房活组织检查中，杰姬被查出患有乳腺癌，她很快就接受了乳房切除手术，但是，除了她的丈夫，没人知道这一秘密。杰姬始终认为疾病意味着失败。在患病的日子里，她每天都去纽约中央公园，在自己的“许愿山”下许愿，祈祷上帝再给她十年的寿命，好让她证明自己是全世界作品最畅销的作家。 上帝又给了她十二年的寿命。在这十二年里，她实现了自己的心愿，最后在丈夫怀中死去。 从一九六二年起，杰奎琳创作了大量的作品。尽管评论家们对她的书籍有这样那样的批评，但她的书确实非常好卖，《纯真告别》《爱情机器》和《一次不足够》三本书先后成为《纽约时报》畅销榜的第一名。 《纯真告别》手稿完成时差点儿被出版商退回，在一九六六年第一次发表时引起了强烈的争议。当时的美国社会还比较保守，《时代》评论此书是“月度下流书”。但杰奎琳坚持不懈地携此书参加各种电视谈话节目和巡回书展，《纯真告别》很快成为《纽约时报》畅销榜的第一名，并在榜首保持了二十八周。杰姬所到之处，人们纷纷向她索要亲笔签名。 小说同时展开三条线索，女主人公次第出场。其中，安妮是花费笔墨最多的人物，也是作者较为偏爱的角色。她有意识地把安妮塑造成浊世中的一株青莲，与自私的尼丽和散漫的詹妮弗相比，安妮这个角色带有更多清教徒色彩。她是爱情的苦行僧，坚定、高雅而且自爱，似乎是三个人中最不可能染上药瘾的。但是命运同样没有放过她。杰奎琳借助这一角色，来表达悲剧结局的必然性。 她在接受采访时说，《纯真告别》一书在她脑中已经酝酿很长时间。多年来，她眼睁睁地看着身边的人去攀登顶峰，最后却跌进了虚幻的谷底。她所要表达的，也许就是这种殊途同归的无奈。电影《纯真告别》在美国大热，影片中几位年轻演员一举成名。考虑到观众的感受，故事的悲剧结局被改用一种乐观的形式来表现。看到这一幕，杰奎琳马上从电影首映式上起身离场。她觉得，那些姑娘别无选择地被领上一条悲伤的不归路，影片的表现手法根本就不现实。 在《纯真告别》中的几乎每一位女性身上，都可以窥见作者本人经历的影子。如患有乳腺疾病的詹妮弗、同性恋的玛利亚、育有先天残疾的孩子的贝拉……作者一生都在奢华的酒会、名人派对和旅行中度过，并且是众所周知的双性恋者，传言她与著名女歌手埃瑟·墨梦和时尚名流可可·香奈尔女士都有过性关系。她与丈夫欧文的真实情感如何，如鱼之饮水，很难为外人猜测。但欧文始终如一地辅佐她的事业，并在她成名以后放弃自己的职务，一心为她工作。她生命的最后几年，化疗耗干了她的体能。深知自己时日无多的杰姬曾经试图跳楼自杀，欧文不得不用手铐把她跟自己铐在一起，防止她再觅短见。 最后，她住进了医院。在生死关头她表现出强烈的求生意志，昏迷了七个星期，依然活着。大限来临之时，她留给欧文最后一句话：“让我们他妈的离开这里，亲爱的。” 在美国，杰奎琳的《纯真告别》常与《飘》《杀死一只反舌鸟》相提并论。在二十世纪六十年代的美国，女权主义崛起不久，走入社会的现代女性成长为一种新生力量，她们的种种努力和挣扎，成为文艺作品关注的焦点。美国文学评论界普遍认为，杰奎琳等一批女写手为后来的女性主义作家铺平了道路。而当时女性所面临的裂变与困惑，今日的中国女性也许并不陌生。 很长一段时间以来，单纯以女性为主角的文艺作品大行其道：ABCD数位女郎，经历线索近似，性格观念各异，共同展开对两性、情爱、社会、事业、家庭等话题的探讨。从这个意义上来说，《纯真告别》在时间上先行一步，是早年纯情版的《欲望都市》。模式是我们所熟知的，但故事仍然新鲜动人，值得一看。 此类模式的好处大概在于，任何类型的女性，都能在阅读中找到自己，哪怕是部分的自己。我在电脑前埋头翻译时，就心有戚戚焉，多次下意识地将“她们”错打成了“我们”。 事实上，《纯真告别》甫一出版，就在读者中引起了“到底谁是谁？”的强烈好奇与猜测。一般读者和书评人按图索骥，演艺圈中人自觉不自觉地对号入座。普遍的看法是，书中的歌剧天后海伦一角，是以杰奎琳的同性情人埃瑟·墨梦为原型：尼丽是以明星朱迪·嘉兰为原型；性感美丽的詹妮弗是以玛丽莲·梦露或卡萝尔·兰蒂丝为原型；而十八岁就只身到纽约的安妮，则脱胎于杰奎琳本人！ 我不知道我喜欢谁多一些。作为翻译，我得在三位主角身上平分感情；但作为读者，我忍不住暗自琢磨个人好恶。安妮是善良隐忍的“绵羊型”女人，貌似温柔，内心倔强。她对理想足够执着，对爱情一以贯之，但最后，她收获了最多的伤害。尼丽是所谓的“猎鹰型”的女子，敏锐、直接、自我，带有强烈的目的性，是现代女性比较极端的一个典型，她在攫取的过程中也摧毁了自己。詹妮弗是“蝴蝶型”，花哨、单纯而易折，她用前卫的手段，追求她最传统的目的。当现实无法满足她可怜的小小心愿时，她黯然离去。三个初出茅庐、白纸一张的年轻姑娘，在梦想与现实的碰撞中各自成长异化，最后殊途同归。 《纯真告别》在美国出版的时候，女作家海伦·戈莉·布朗曾经评价道：“我无法相信书中的姑娘不是真实的人物，因为我认识她们……”这或许就是这本通俗小说在西方社会长盛不衰——再版、排成电影、写出续集，一出再出的原因。 “本故事纯属虚构，请勿对号入座”——聪明的书籍大多开篇就自行捅破臆想的泡沫，但这本书不打算这么做。这里是百老汇，这里是好莱坞，我们邀您对号入座。痴迷投入也好，冷静观望也罢，且玩味这一场事业、爱情与梦想起落的人生大戏。 蒯乐昊