在出国或到一、二线城市求学谋生越来越普遍的今天，背井离乡似乎已经是一件寻常事。生存的重压伴随着漂泊感始终存在，“只要努力就能立足”的希望和“无论如何也无法融入”的失落交替。《离岸流》就以真实的细节和贴切的意象写出了这种生活的常态：家里墙壁中窸窸窣窣的老鼠、穿上后让人有被拥抱之感的父母旧衣、仿佛海洋的大都市、永远不会游泳的自己……以及不管愿不愿意，最终总要整理心情、面对一切的自我救赎。
    深厚的阅历和对文本的反复打磨，让作者能以老练的笔法构筑既有生活的凛冽底色，又亦幻亦真的奇境，小说的深度与广度由此拓宽。南极的巨大冰川与纠缠主人公多年的迷梦勾连，带来有关人生的恍悟；母亲故居去而复返的野猫，凝结着对亲人与家乡温热的灰白回忆；日常生活的琐屑与无奈贯穿同印第安酋长后裔结交的奇遇，主人公于纷纷落羽中走出困顿……

    路遇劫匪、意外流产，华人小夫妻的岁月静好被打破，他们如何在洛杉矶把日子过下去？
    一时如日中天，一时落魄街头，在“自由又不自由”的美国，诗人的骄傲如何存续？
    驶向南极的邮轮上，长途电话那头母亲的絮叨声里，面对前夫的回归，林里摸索前行，应对二人世界的重启……
    《离岸流》是美籍华人作家凌岚的中短篇小说集，基于过去20多年来中国大陆留学生在美国的移民生活创作，题材包括异乡漂泊、中年危机、移民二代对父母辈的认同与反叛等。在这里，小说被打上了故土与异乡的双重底色，细节兼有生活化的真实和戏剧化的张力，凌岚反复打磨，使日渐模糊的记忆重新鲜明。

    这些故事写得粹美亮丽，表现了人生的迁异、失落、孤独和忧悯。它们构成了华文文学中一块绚烂的景地。
    ——美国国家图书奖得主 哈金
    凌岚的情欲书写细腻幽微，内在于人物的情感变化……在唯美的可视形象中有“成长”或“醒悟”的线索贯串，因而不落俗套。
    ——学者  黄子平
    我信任凌岚对世界和人的观察、抒情和判断。
    ——文学评论家 何平

    凌岚，本名谢凌岚，1991年本科毕业于北京大学中文系，1997年毕业于纽约城市大学商学院。近年开始写作。获2016年腾讯·大家“年度作家”奖；为《花城》“域外视角”专栏所写的文化评论获得台湾2019年“华文著述奖”专栏类首奖，提名第七届“花城文学奖”。小说处女作《离岸流》被选入2018年度“城市文学”排行榜，入围2018年收获文学排行榜短篇小说榜，入选《北京文学》主办的2018年中国当代文学最新作品排行榜，并被收入多种年选，译有英文版。
    已出版随笔集《美国不再伟大？》、诗集《闪存的冰》，并译有《普拉斯书信集》《伊平高地的一扇门》《牛顿，远控力量，帝国主义》。

序　逐浪而生的叙事
离岸流
老 卵
冰
枪与玫瑰
必经之路
司徒的鬼魂
无尽里
桥 水
啊新泽西！
带雀斑的鹦鹉螺
蜜 蜂
一条名叫大白的鱼
桃花的石头
后记

    逐浪而生的叙事
    黄子平
    缘起
    那年春季的“当代文学史”课没上完，后来也没接着上。然后呢，然后就是师生云散于五洲四海。很多年以后，我订阅了一个叫“金色笔记”的公众号。原来主持者是可以看到订阅者名单的，我收到了短讯，对方问：您就是那位在北大讲“当代文学史”的黄子平黄老师么?我是凌岚呀，很多年以后我终于开始写小说了，寄几篇给您看看?——结果不是几篇，而是一本，中短篇小说集，书名叫《离岸流》。
    岁月如流沙掩埋了太多的记忆，我不记得这个学生了。凌岚一九九一年从北大中文系毕业，留学北美，其间一直用英文写非文学，直到二〇一五年才开始她所说的“高强度汉语写作”——写诗，写专栏，“终于”写小说，犹如井喷。但我想把这件事看成一个象征或一个隐喻。想起一句古人的话：“史统散而小说兴。”在“当代文学史”中断之处，小说兴焉，小说家兴焉。史的叙述断裂，故事也成了碎片，唯有小说家出来，犹如本雅明说的“黎明时分的拾荒者”，拾缀废墟中的碎片，检点支离的细节，聚拢漂泊离散的身影，使日渐模糊的细节重新鲜明，在虚拟的结局设计与开头呼应的韵脚，来安顿吾人在文本之海的浪涛中惶然的灵魂。
    海与岸
    凌岚喜欢写海，海是凌岚小说的中心喻象。她那篇一出手就非常成熟的处女作《离岸流》一开头，叙述者就说他是“从没有见过海的湖北汉子”，飞抵洛杉矶时从上空望下去，他觉得那就是一片海。其实，他在洛杉矶这片海里一直没有学会游泳。结尾处，他走到布满离岸流的海湾，撒下来不及成为生命的小生命的骨灰。《冰》的场景是“南极行”的一艘邮轮，南太平洋的海上“漂满大大小小的浮冰、冰山。最高的冰山有六层楼那么高，在海浪里缓缓地翻转、融化、坍塌。破碎后的小冰块也有几米见方，在海面上浮动，泛出慑人的蓝色，下雪了”。翼展三到四米的信天翁使林里想起了庄周：“鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。水击三千里，抟扶摇而上者九万里……”海是迷人的，海是凶险的。那么岸呢?岸也未必安全，要不老尹怎么会在涨潮时蹈海而亡?(《必经之路》)
    离与合
    离乡背井，离婚，离异。离乡当然是所谓“留学生文学”的题中应有之义，但凌岚并未在此多所着墨，她仿佛只是说，哦，来了，好吧。当然，在老家，在国际长途电话的那头，总有一个絮絮叨叨的老妈在絮絮叨叨。离婚，离异。好多篇小说里的人物就是一个因失婚而失魂的女性。这种体验痛彻心扉，这种视觉带来某种特殊的敏感，这种叙述语调冷漠中压抑着哀怨、自嘲和希冀，这是凌岚小说中最值得细细品味的(你也可以将有关婚姻、家庭和性别政治的辩证就势引入)。《冰》里林里的“迷宫噩梦”带出复杂的心理内容：“有窗户透出黄色的灯光，似乎是晚饭时刻，隐约听到人声，很近，但是听不真切在说什么。再转弯，她走上一条新的路，没有门牌号码，没有街名，像两座黑色的高墙或者峭壁之间的通道，窄仅可容一人过，头顶的天是奇怪的发亮的暗色。这是被人工强光照亮的黑夜，前方就是那白光的光源所在，白中发蓝的光，好像发着白光的黑洞，要把一切都吞噬进去。周围完全安静，只有自己的脚步声，白光越来越近，她心跳加速，口不能言，无处藏身……”希腊神话(阿里阿德涅线团)的心理学解释转向完全相反的方向，拯救者与被拯救者喜结良缘，结果却是露水姻缘。在南极冰川的巨大存在面前，林里觉得自己一辈子都在等待这个时刻，来领悟人间的悲欢离合、恩怨情仇，如何全都渺如微尘。
    情与欲
    凌岚的情欲书写细腻幽微，内在于人物的情感变化，是情与欲合一、性与爱合一的。无望的单恋(《啊新泽西!》)，少年的青春期(《蜜蜂》)，女性意识的自我觉醒(《枪与玫瑰》)……在唯美的可视形象中有“成长”或“醒悟”的线索贯串，因而不落俗套。北美流行文化和消费时尚元素的织入，不仅给情欲书写添加斑斓的背景光晕，更重要的是，给“自我觉醒”的主题带来解构的可能：“自我”可能不过是“他者中的他者”，而“觉醒”不过“总是已经欲望着大他者的欲望”。
    虚与实
    现代小说从叙事者的视角叙事，因而是主客观交融的，尤其是采用“自由间接引语”的时候(把这种技巧派定为布尔乔亚的小说专利当然是错的)。以虚击实，虚实相生，凌岚善写梦境，写幻觉，写错觉，恍兮惚兮，最是精彩。《司徒的鬼魂》写美国东岸康涅狄格小镇上的单亲华人母亲，在中年困顿时偶遇一个印第安人酋长的后裔，探索“信”“种族身份”“魔力”等人生的疑问。除了叙事者，并没有人亲眼看见司徒·奥康和他那辆明红色的保时捷跑车，小说细细地叙写林里和他的忘年交，直到那一夜：“林里知道这是司徒的鬼魂，她的心突突地跳着。司徒慢慢地站了起来，他披着那件羽毛蓑衣，站直后开始旋转，起先是试探性的，大肚皮在蓑衣下露出来。然后他越转越快，快到看不清他的脸。他和蓑衣完全一体，变成一只巨大的鸟，翅膀掀动卧室里的空气，窗框和窗户上挂的木片百叶窗哗哗直响，……司徒这只大鸟撞向卧室的天花板，冲天而去。破碎的石灰和木板四散开来，万千片白色的羽毛，毛尖带着黑色，像雨一样地落下来，雪片一样落在她的枕头上，落在她的床上，林里的耳边再次响起司徒的话：‘你要信，信仰是最重要的。”’亦幻亦真，疑幻疑真，这是冲天而去的叙事，也是逐浪而生的叙事。
    结语
    开学了，今年的“当代文学史”可能要“远程授课”，我希望到时可以跟新一代的学生说：你们有一位修过这门课的学姐，在毕业二十几年后，终于开始写小说，而且写得极好!
    二〇二〇年二月

    《离岸流》是我的第一本小说集，其中所收十三篇小说写于二〇一五年到二〇一八年之间。最初的写作冲动来自对父亲的悼念——借着虚构这条船，渡我过人生的至暗时刻，是以有了不到四千字的短篇小说《一条名叫大白的鱼》。这篇写得很顺利，属于“新手的运气”——先把你引上钩，让你觉得自己是写小说这块料，果然这之后我开始迷上写小说，决定投入全副精力。以后这些作品，没有一篇是一气呵成写出来的，写的过程中我总是遇到各种各样的问题，只能硬扛下来。南非作家库切说，每一次小说创作开始，他感觉都像马戏团里的老虎将跳火圈，火圈越来越高，火焰越烧越热，跳不过去会被烧死，跳过去还有下一个火圈在等着。这段话给我一点安慰，像库切这样拿诺贝尔奖的文学大师，写作生涯都充满胆怯和自我怀疑，更何况我这个小说新手?但困难何时是个尽头?
    多想无益，趁着自己还有表达欲，只能眼一闭心一横硬写下去。三年里写了长长短短的十几篇，几乎一直是退稿或者留而不发的状态。为了发表，我有时将中篇改成短篇，把短篇又改回中篇，或者把小说当作散文投稿……总之没完没了地折腾自己的作品。这个过程中，我慢慢看到自己小说的不足，也开始理解短篇小说史上那些经典作品到底好在哪里。写作和阅读的几年中，对于文学史上过往的伟大作家以及他们笔下的人物，我开始看懂他们的人生。他们的忧郁、痛苦、失望、期待、幻灭，像地下水一样慢慢流过我的心，给矇昧的“小我”开光，悲悯的光，就像《聊斋》中那支不能让其熄灭的巨烛，照亮另一次元的夜行者，让凌乱不堪的现实显示意义和道路。也是生平第一次，我开始意识到我与别人本没有什么不同，我的喜怒哀乐、欲望和梦想，在千万人中同样存在过。有一天，偶尔在播客上听到一段话，说：“文艺的最终目的在于实现人的自我意识，而自我意识来源于群体中形成的身份认同。”写作于我，就是这样一个自我意识苏醒的过程，它帮我再次认同母语，直面侨居海外永远孤独的命运。这是我作为艺术家的开始。
    感谢所有读过我小说的期刊编辑和同学，没有你们的关注、批评，我的写作不可能走得这么远。感谢广西师范大学出版社新民说的编辑们，他们火眼金睛，一丝不苟，他们的心血付出纠正了我在字里行间的心猿意马，让这本小书可以体面地面世。
    感谢家人和孩子的支持，中年才开始写作，每每回顾都让我觉得不可思议。人生曲折，无论写作与否，都要有颗勇敢的心，还需有体力、乐观，以及近于顽固的坚持。写作让艰难的人生稍稍好过一点，东鸣西应，宛如神迹，这是我一直信仰的文字的魔力。
    二〇二〇年三月十六日
    于康州韦斯顿